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AVANT-PROPOS. 


La langue d’un peuple réfléchit son histoire et forme 
sa pensée : il est maintenant, reçu en français qu’un 
philosophe ne saurait admettre la religion révélée. Le 
théâtre de la guerre est déplacé. La doctrine d’un Dieu 
vivant, qui avait semblé reprendre faveur pendant 
quelques années, est aujourd'hui l’objet d’attaques 
assez incisives pour ne permettre l’indifférence à 
personne. 

Un groupe de philosophes fort estimables essaie de 
les repousser. Je ne vois pas ce qu’ils peuvent espérer 
en restant dans la position que j’ai marquée. Il n’y a 
de salut pour eux que dans l’Evangile. La foi en Dieu, 
c’est l’optirnisme, puisque Dieu est le bien absolu. S’il 
existe, le mal ne peut pas être. Mais l’optimisme 
n’est rien moins que certain; l’opinion contraire a 
toutes les apparences en sa faveur. L’optimisme ex- 
prime le droit, le pessimisme traduit le fait. L’expé- 
rience nous atteste la réalité du mal, la raison consiste 
à comprendre que le mal est impossible. Pour accor- 
der ces deux puissances , qui ont un droit égal sur 
nous et qui nous déchirent, il faut reconnaître dans le 
mal une réalité positive, mais dont la cause est en de- 
hors, au-dessous de l’Etre absolu, un accident qui a 
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commencé, qui doit trouver un terme, et servir en dé- 
finitive à la glorification du bien. 

. Celte manière de voir est conforme aux indications 
de la conscience morale, selon laquelle nous ne som- 
mes pas seulement victimes, mais auteurs du mal, et 
responsables. 

Ainsi la pensée qui cherche à se mettre d’accord 
avec elle-même ne trouve de solution que dans les 
doctrines chrétiennes. 

Telle est la donnée de ces lectures, qui se lient as- 
sez naturellement aux Discours sur la vie éternelle 
de M. Ernest Naville. Suivant l’éloquent professeur, 
les personnes qui croient en Dieu n’ont pas de raison 
suffisante pour repousser les miracles d’une religion 
dont la vérité seule donnerait un fondement à leur 
espoir d’immortalité. J’ai essayé de faire un second 
pas dans le même sens, et d’établir que sans le chris- 
tianisme la croyance en Dieu ne peut pas se soutenir. 

Un motif particulier m’engage à placer le nom de 
M. Naville au commencement de ce petit volume. Il a 
été écrit sous son toit hospitalier et rustique, sur les 
pentes méridionales du mont Salève, en face des nei- 
ges éblouissantes. J’aurais voulu l’intituler les Loisirs 
de Grange-Gaby ; mais comment donner le nom de 
Loisirs au travail hâtif de quelques semaines ? 

Puisse-t-il, de son lieu natal, avoir gardé quelque 
chose de salubre et de franc, comme l’air de mon- 
tagne et la vieille amitié. 

Lausanne, le 18 mai 1863. 
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PREMIÈRE LECTURE 


Je viens m’entretenir avec vous de ce que 
nous pouvons savoir et de ce que nous devons 
croire au sujet de notre destinée, de notre 
origine et de son auteur. 

Les intérêts qui nous réunissent sont de tous 
les temps et de tous les lieux, les mêmes pour 
tous. Mais la disposition des esprits relative- 
ment à ces grands problèmes varie beaucoup 
suivant les temps et les lieux. Avant de cher- 
cher ce qu’il faut penser, je voudrais jeter les 
yeux sur l’état des esprits et rappeler briève- 


Digitized by Google 



— 4 — 

ment ce qu’on pense , autant que j’ai pu l’a- 
percevoir dans une vie assez solitaire. 

La religion chrétienne, qui semblait avoir 
perdu tout crédit sur le continent à la fin du 
dernier siècle, a repris une assez grande place 
dans le nôtre. 

Il serait vraisemblablement injuste de juger 
l’état spirituel des peuples catholiques d’après 
les écrits de poètes comme Chateaubriand , ou 
même de philosophes comme M. de Bonald, 
le comte de Maistre et Donoso Cortès. La 
multitude d’établissements religieux qu’on a 
vus surgir en France, en Belgique, en Alle- 
magne et parmi nous, montre tout au moins 
que le clergé possède encore une assez grande 
influence sur une partie des classes aisées. On 
voit que cette influence s’exerce en sens assez 
divers, et que l’humanité, la charité ne sont 
point oubliées. D’autres symptômes attestent 
que le même empire s’exerce en bien des lieux 
sur les classes vouées au travail matériel. Je 
citerai , comme exemple , les pèlerinages ; je 
pourrais alléguer aussi la conduite politique 


Digitized by Google 


— 5 - 


de certains gouvernements. L’œuvre de St. 
Vincent de Paule témoigne d’une piété prati- 
que plus ou moins spontanée au sein de l’E- 
glise romaine. Mais le catholicisme ne me 
semble pas gagner à lui les talents de pre- 
mier ordre, et rarement il conserve sous ses 
lois jusqu’à la fin ceux dont il tirait le plus 
de louange. Les efforts de quelques écrivains 
et de quelques orateurs pour concilier la foi 
catholique avec les principes de la liberté civile, 
tels qu’ils sont presque universellement com- 
pris de nos jours, sont évidemment paralysés 
par l’attitude de leurs chefs ecclésiastiques. Du 
centre aux extrémités, le catholicisme romain 
nous semble partout sur la défensive : il se 
maintient, non sans périls, dans les positions 
qu’il avait précédemment occupées ; il n’arrive 
nulle part à la direction des intelligences, au 
gouvernement de la société, qui sont l’objet 
de ses prétentions avouées et immuables. 

Les terres conquises par la Réforme au XVI e 
siècle nous présentent un spectacle analogue, 
sans être tout à fait pareil. L’unité dogmatique 
se conserve au sein de l’Eglise romaine par la 
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puissance des institutions. Si le système change, 
c’est tout d’une pièce, il reste compacte ; mais 
la majorité des laïques instruits lui échappe. 
En s’affranchissant du prêtre, elle se sous- 
trait à l’influence du christianisme ; les intérêts 
matériels, la politique se partagent les dé- 
pouilles de la religion. Quelques-uns conservent 
un sérieux intérêt pour les problèmes éternels, 
et s’efforcent de les résoudre par leur réflexion 
personnelle; mais le nombre de ces esprits d’é- 
lite semble bien petit, et leur influence pres- 
que insensible. Ainsi, d’un côté le clergé et les 
laïques des deux sexes qui lui sont soumis, de 
l’autre les libres penseurs, où nous sommes 
forcés de comprendre tout le reste, les gens 
qui pensent et les gens qui ne pensent point. 
Le protestantisme officiel comprend plusieurs 
branches. Dans aucune d’elles le clergé n’est 
constitué aussi fortement qu’à Rome. La Ré- 
forme a placé l’autorité religieuse entre les 
mains du prince , c’est-à-dire de la société ci- 
vile, des laïques, du peuple. Dans plusieurs 
pays, les confessions de foi protestantes ont été 
abolies, on n’a reconnu d’autre base commune 
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que l’Ecriture, laissant lé Champ libre à toutes 
les interprétations qu’on peut en donner. Le 
principe du libre examen individuel n’a pas 
même permis de s’entendre sur l’espèce d’au- 
torité qu’on attribue aux saints livres , de sorte 
que les établissements ecclésiastiques ne sont 
plus que des cadres dont le contenu varié indé- 
finiment. Là même où quelques ouvrages sym- 
boliques ont conservé force de loi, il s’en faut 
que tous les théologiens y restent soumis. Et 
cependant cette extrême diversité de renseigne- 
ment n’empêche pas le plus grand nombre des 
réformés de renoncer au culte public, sans lè 
remplacer. 

Ainsi nulle part, dans l’Europe occidentale, 
nous ne trouvons plus de foi collective. Partout 
y règne la dispute, le doute sur les questions 
fondamentales; et si les controverses religieuses 
ont moins de retentissement qu’autrefois, c’est 
que le bruit en est amorti par l’indifférence. 
Seulement chez les romains l’opposition prin-* 
cipale est celle du peuple incrédule et du clergé 
organisé sous le nom d’Eglise ; tandis que chei 
les réformés , considérés en massé ét d’une 
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manière générale, l’opposition des croyants et 
des rationalistes embrasse également les laï- 
ques et les ministres du culte. 

Les églises nationales de la Réforme ont été 
constituées en vue d’un état de fait plus ou 
moins réel en son temps, je ne sais, mais qui 
ne pouvait pas durer toujours, l’identité des 
croyances religieuses dans la masse des popu- 
lations. L’impuissance et l’iniquité de la con- 
trainte en matière de foi s’étant manifestées, 
on a permis aux individus de se séparer de 
l’église établie, pour former des sectes; mais 
ceux qui n’ont pas de religion du tout, ou dont 
les opinions restent purement individuelles 
sont toujours censés appartenir à l’établisse- 
ment public, qui comprend ainsi les adversai- 
res de toute religion , les indifférents et des 
croyants d’opinions fort divergentes. Il y a là 
une sorte de fiction, peut-être bienfaisante, je 
n’en veux dire aucun mal. Si le développement 
historique des sociétés suit les lois d’une logi- 
que rigoureuse , il n’y a jamais rien de bien 
logique, en revanche, dans l’aspect d’une so- 
ciété donnée dans un moment donné, parce 
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que cet état renferme toujours, en proportions 
variables, le passé, le présent et l’avenir. Un 
système plus correct produirait peut-être de 
moindres effets, je ne sais. Tout ce que je 
veux dire, c’est qu’on n’apprend rien sur les 
convictions religieuses d’un protestant, en ap- 
prenant qu’il appartient nominalement à l’é- 
glise nationale , et rien de bien précis lors- 
qu’on entend dire qu’il en est membre de 
cœur. 

Les communautés dissidentes, les églises li- 
bres sont incontestablement plus homogènes. 
Pour celles qui sont établies au milieu de nous, 
il est permis de présumer chez leurs membres 
une foi personnelle à la divinité du christia- 
nisme. Mais , à l’exception de l’Angleterre et 
de l’Amérique, ces communautés ne compren- 
nent qu’une faible partie des populations. Ceux 
qui les composent peuvent exercer isolément 
une certaine influence personnelle , lorsqu’ils 
ne vivent pas exclusivement entre eux. Comme 
groupes, elles sont isolées, et presque partout 
leur apparition a soulevé des répugnances, que 
l’habitude a singulièrement affaiblies ; mais qui 


Digitized by Google 



— 10 — 


n’ont pas fait place au sentiment contraire, si- 
non dans des cas exceptionnels, et sans doute 
assez rares. 

Ainsi le christianisme , considéré comme 
croyance publique, comme lien social, a plutôt 
l’apparence d’être, qu’il ne subsiste réellement. 
On grouperait mieux nos populations en sectes 
politiques qu’en opinions religieuses. Sur notre 
vieux continent, les classes lettrées n’ont plus 
de religion collective du tout, quoiqu’en cer- 
tains endroits les formes en soient encore res- 
pectées. Individuellement, la religion y reprend 
de l’autorité .sur quelques-uns, et le nombre 
de ceux qu’elle gagne paraît s’accroître , mais 
bien lentement. Dans les classes où l’échange 
des idées est moins rapide, on trouve, à côté 
d’une incrédulité très décidée et déjà tradition- 
nelle, quelques restes de l’ancienne foi. Il faut 
bien qu’il y en ait, puisque la négation reli- 
gieuse poursuit avec activité son œuvre de pro- 
pagande. Aussi longtemps que la masse des 
adolescents recevront une instruction chré- 
tienne, il y en aura qui croiront leur pasteur, 
et qui deviendront chrétiens, s’ils s’efforcent 
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de vivre selon leurs croyances ; il y en aura qui 
se détourneront de la religion à cause des de- 
voirs qu’elle impose, et qui seront bien aises 
d’être débarrassés de leurs scrupules ; il y aura 
un champ pour la mission déiste et pour la 
mission matérialiste aussi bien que pour l’Evan- 
gile. Mais combien de temps durera cette in- 
struction religieuse de toute la jeunesse, si la 
majorité des adultes en rejette le contenu? Je 
ne saurais le prévoir. 

Ce qui est positif, c’est que l’idée d’une reli- 
gion collective, qu’on accepte par le fait de la 
naissance , avec la qualité de citoyen , com- 
mence à répugner à la conscience publique, 
particulièrement à la conscience des hommes 
religieux. Jja foi devient de plus en plus une 
affaire individuelle. 

Sans nous engager dans des calculs fort 
hasardeux pour supputer le nombre des 
croyants, des demi -croyants et des incrédules, 
il suffît de peser la portée de ces faits, qui sont 
publics. On en conclura bientôt, il me semble, 
que la position des chrétiens convaincus est au 
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fond la même aujourd’hui que dans les pre- 
miers siècles du christianisme. Ils sont tenus 
par l’ordre positif de leur maître de prêcher 
l’Evangile qu’ils ont reçu. Ils ne seraient pas 
chrétiens, s’ils se taisaient. Leur prosélytisme 
peut être importun; mais leur silence serait 
coupable. Qu’ils se trompent ou non, peu im- 
porte, avec la conviction que leur doctrine est 
nécessaire au salut des individus et des sociétés, 
ils manqueraient aux plus simples devoirs de 
l’humanité, s’ils n’étaient pas missionnaires. 

Ils ne peuvent pas se borner à présenter 
les conséquences de principes universellement 
adoptés; il faut qu’ils exposent leurs croyances 
comme si elles étaient quelque chose d’abso- 
lument nouveau. 

Enfin il ne suffit pas qu’ils les exposent, il 
faut encore qu’ils les justifient. Là pratique 
universelle du baptême, le caractère officiel de 
certains cultes, quelques usages de la vie civile 
comme, en certains pays, l’emploi de la Bible 
dans la cérémonie du serment, plus que tout 
cela notre histoire tout entière, font souvent 
naître une illusion, que la routine et l’indolence 
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entretiennent. C’est l’idée qu’il existe en faveur 
de l’Evangile une présomption de vérité résul- 
tant de son antique possession. Cette posses- 
sion, le plus souvent, n’est qu’un fantôme, et 
là même où elle subsiste encore, ce serait une 
faiblesse de s’en prévaloir. Avant de s’appuyer 
sur une autorité quelconque, le chrétien doit 
commencer par établir cette autorité. Nul n’est 
tenu de le croire sur parole, pas plus qu’il 
n’est tenu de croire sur parole un matérialiste 
ou un mormon. Si le disciple de l’Evangile 
invoque une prévention favorable pour sup- 
pléer à ses démonstrations, il s’abuse. Il n’y 
a plus de préjugé en faveur du christianisme. 
Peut-être faudrait-il même aller plus loin, et 
confesser que le préjugé parle contre lui ; car 
enfin le christianisme a possédé, nominalement 
du moins, la direction des populations occiden- 
tales, et il l’a perdue. Pourquoi l’a-t-il perdue, 
s’il est la vérité, demandera-t-on? 

Le fidèle qui veut propager sa croyance est 
tenu de répondre à cette objection. Il est tenu 
d’expliquer l’état présent des sociétés civilisées; 
car la mesure de la vérité d’une doctrine se 
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trouve dans la puissance qu’elle possède d’ex- 
pliquer les faits. 

La vérité du christianisme ne se suppose 
donc pas; il faut l’établir, en se fondant sur ce 
que tous les esprits sont obligés d’admettre : * 
l’évidence interne, logique et morale, et l’ex- 
périence universelle. 

Le christianisme n’a pas le droit d’être cru 
sur parole; mais il a celui d’être écouté. Le • 
discrédit dans lequel il paraît tombé ne con- 
stitue qu’un préjugé; ce ne saurait être un ar- 
gument aux yeux d-’un homme de sens et sin- v 
cère vis-à-vis de lui-même. Si l’héritage du 
christianisme avait été recueilli par une philo- 
sophie solide, capable d’interpréter à l’homme 
son histoire et son propre cœur, d’organiser 
la société, de régler la vie, ceux qui ne veulent 
pas retourner en arrière seraient excusables de 
s’en tenir à ce qu’ils posséderaient. Mais que 
trouvons-nous à la place que le christianisme 
occupait ou semblait occuper autrefois? 

Un déisme si peu consistant qu’il est plus 
difficile de le formuler que de le combattre, 
une indifférence frivole, qui ne cherche pas 
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même à se justifier, et chez les hommes d’es- 
prit, le scepticisme, le scepticisme, c’est-à-dire 
le désespoir pour quiconque a dans l’àme une 
.fibre sérieuse. Tel est, en chiffres ronds, le bilan 
•des intelligences. Quand une société en est là, 
ce qui lui sied le mieux c’est la modestie. Avec 
Pascal et Newton, avec Racine et Milton et le 
Dante, avec la multitude de ses martyrs et ses 
œuvres charitables de toute espèce, avec les 
exemples qu’il donne encore aujourd’hui, le 
christianisme, qui a créé les peuples modernes, 
sollicite un examen sérieux, et c’est donner de 
son esprit la plus pauvre idée que de s’ima- 
giner qu’il peut être éconduit par des quolibets. 

Pendant les quelques heures où je pourrai 
vous entretenir, je voudrais mettre le christia- 
nisme en parallèle avec les opinions qui l’ont 
remplacé. 

Je laisse de côté pour le moment le scepti- 
cisme raisonné, selon lequel nous ne pourrions 
rien savoir ici-bas de notre origine et de notre 
destinée, ni par nos propres lumières, qui n’at- 
teignent rien d’absolu, ni par le moyen d’une 


Digitized by Google 



- 16 — 


révélation, dont nous ne saurions constater la 
réalité. La réfutation directe et rigoureuse du 
scepticisme est une tâche qui surpasse mes for- 
ces. Elle en userait, je crois, de plus grandes. 
Mais le scepticisme ne travaille pas pour lui- 

# j 

même. Il fait le vide et l’âme ne saurait y 
vivre; il faut qu’elle trouve un aliment res- 
pirable, ou qu’elle s’asphyxie. Quand il n’a 
plus rien à dissoudre, quand il est au bout de 
son œuvre, quand il s’est accompli, qu’il a 
vaincu, le scepticisme produit dans l’âme un 
malaise insupportable. Celui qui l’appelait «un 
doux oreiller pour une tête bien faite » ne 
représentait pas l’humanité ; c’était un homme 
d’esprit plutôt qu’un homme de sens. 

Le scepticisme est une forme du renonce- 
ment. C’est l’état d’une âme qui s’est résignée 
à ignorer. Supposez que cette résignation soit 
universelle, et qu’elle ait commencé avec le 
genre humain ; supposez qu’elle soit douce en - 
effet, qu’elle ne coûte aucun effort, en d’autres 
termes , supprimez la soif de connaître, l’im- 
mense curiosité de l’esprit humain, et tout 
aussitôt vous voyez disparaître la science, les 
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arts qui ont la science pour base, et toute la 
civilisation. L’homme n’est plus qu’une brute. 

N’allons pas si loin, supposons seulement 
que dès l’origine, l’homme se soit imposé les 
limites où prétend l’enfermer notre maturité 
désabusée, supposons qu’il ait borné ses re- 
cherches aux lois des phénomènes sensibles, 
aux choses qui peuvent lui servir dans ce 
monde, à l’investigation du domaine au sein 
duquel il se meut, sans se demander ni d’où 
il vient, ni où il va. Vous anéantissez du coup 
la superstition et la métaphysique, et vous en 
triomphez. — J’y souscris; mais n’avez-vous pas 
détruit aussi toute poésie, tout idéal, tout ho- 
rizon, tout ce qui est proprement humain dans 
l’homme? Il faut une époque singulièrement 
raffinée (j’ai presque dit dépravée) et des esprits 
bien courts dans leurs délicatesses, pour affir- 
mer sérieusement, comme on le fait, que le 
plus digne emploi de notre activité consiste à 
étudier minutieusement ce qu’ont imaginé nos 
pères sur des sujets dont il est impossible de 
rien savoir. Ils se placent dans une situation 
bizarre, ceux qui acceptent les bénéfices de 
: a 
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notre culture intellectuelle et morale, et qui 
soutiennent en même temps que cette culture 
est le fruit des efforts de générations insensées, 
qui poursuivaient un but impossible. Il était 
donc indispensable, à leur dire, que l’huma- 
nité commençât par se fourvoyer; et tout était 
perdu si, dès le commencement, elle avait ob- 
tenu la seule vérité qu’il lui soit permis d’at- 
teindre, la certitude de son impuissance. Il y a 
là dessous autre chose que le doute, il y a une 
opinion bien arrêtée; c’est que l’illusion, c’est 
la vie, et que la vérité donne la mort. 

Mais alors, de leur propre aveu, ces docteurs 
élégants et impassibles seraient donc des as- 
sassins? 

Ceci n’est pas un argument, je le sais bien, 
le scepticisme défie tous les arguments. 

La volonté seule en triomphe. La haine du 
scepticisme, c’est l’amour de la vérité. Le scep- 
ticisme en veut à notre vie. Il s’attaque à la 
croyance qui est le ressort de notre activité 
tout entière. Il nie tout ordre dans l’univers. 
S’il y a un ordre, les besoins attendent leur 
satisfaction, l’œil est fait pour la lumière, et la 
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pensée pour la vérité; s’il y a un ordre, c’est 
l’erreur qui est malfaisante, et la vérité qui pro- 
duit le bien; s’il y a un ordre, celui qui est 
fait pour chercher, trouvera. Le scepticisme, 
qui reconnaît en nous le besoin de chercher, 
et conteste la possibilité de trouver, nie l’ordre. 
Celui qui veut lui-même rester dans l’ordre, 
doit affirmer l’ordre, et rejeter le scepticisme 
par une énergique résolution. 

L’origine du scepticisme ce sont les défail- 
v lances du cœur. Les intelligences très actives 
le raisonnent après coup. On le trouve plus 
souvent à l’état d’instinct, c’est l’indifférence 
pour les questions de Dieu et de l’âme, le rica- 
nement. La discussion n’est pas le remède à 
cette maladie. 

Je m’adresse donc à ceux qui ont une opi- 
• nion , ou qui pensent en avoir une. J’ai de- 
mandé quelle était de nos jours la plus ré- 
pandue, non pas chez les philosophes, mais 
dans la population tout entière. On m’a ré- 
pondu : C’est la religion naturelle , le déisme, 
le rationalisme. 
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Déisme ou rationalisme, il n’importe ; c’est 
par lui que nous commencerons. Je voudrais 
essayer de caractériser fidèlement cette opinion 
dans ses traits principaux, puis rechercher les 
fondements sur lesquels elle s’appuie, et, fina- 
lement, la discuter. 

La croyance positive, fondamentale est ici 
l’existence de Dieu : un Dieu personnel, uni- 
que, auteur du monde et de la loi morale, qu’il 
a gravée dans notre cœur. Il récompense ceux 
qui l’observent, il punit ceux qui la bravent 
obstinément dans ses prescriptions essentielles. 
L’idée de la justice de Dieu conduit à cette ré- 
tribution , qui pourtant ne s’accomplit pas ici- 
bas d’une manière universelle. Pour maintenir 
la justice divine , il faut donc statuer une vie 
à venir. 

Cependant, tous ceux qui admettent le prin- 
cipe ne tirent pas cette conséquence. Ils croient 
en Dieu, parce que leur esprit ne saurait se 
passer d’une cause première, ni se la représen- 
ter autrement que comme un être personnel ; 
mais ils ne croient pas à la vie à venir, que rien 
ne leur prouve, et dont ils ne se soucient pas. 
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La justice de Dieu se trouve ainsi fort compro- 
mise, sa personnalité s’obscurcit. Mais nous ne 
saurions poursuivre toutes les variétés d’opi- 
nion. Le rationalisme plus ou moins religieux 
croit à la vie à venir, comme à la personnalité 
de Dieu ; il admet donc , sous l’empire d’un 
besoin moral, l’existence d’un ordre de réalités 

0 

entièrement soustraites au contrôle de notre 
expérience. 

En revanche, il ne veut pas entendre parler 
de vérités révélées. Une se borne pas à contester 
historiquement les titres de telle ou telle révé- 
lation prétendue; il prononce qu’il n’y a pas, 
qu’il n’y a jamais eu , qu’il ne saurait y avoir 
de révélation directe de Dieu aux hommes; 
parce qu’une telle révélation serait, dit-il, 
une dérogation aux lois de la nature, et que 
les lois de la nature ne comportent aucune 
exception. L’affirmation de ce déisme, c’est la 
personnalité de Dieu; le contre-poids, auquel il 
tient au moins autant , c’est la négation du 
surnaturel. 

Ces deux thèses ne s’accordent peut-être pas 
très bien, car enfin si Dieu est l’auteur et le 
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maître de toutes choses, si Dieu est libre, que 
sont la nature et les lois de la nature sinon 
l’expression de sa volonté , et quelle est la si- 
gnification précise du mot surnaturel à ce point 
de vue ? Ce qui est naturel , n’est-ce pas ce 
que Dieu veut, et ce que Dieu veut n’est-ce 
pas ce qui arrive? 

La critique des témoignages conserve tous 
ses droits pour apprécier si les récits qu’on 
nous fait sont croyables ; mais il n’est permis 
d’alléguer aucune impossibilité a priori en se 
fondant sur le surnaturel. 

Dira-t-on qu’il n’appartient qu’à l’être im- 
parfait de déroger aux lois qu’il a tracées ? A 
la bonne heure ! S’il fallait, comme une école 
bien délaissée aujourd’hui, définir le surna- 
turel, une perturbation apportée aux lois de 
l’univers, nous croirions le supranaturalisme 
singulièrement compromis. Mais Gomment , 
avec notre expérience d’un jour , aurions- 
nous la prétention de connaître toutes les lois 
que Dieu a établies ? Si tel événement que nous 
appelons surnaturel, miraculeux, se trouvait 
en définitive être avéré, n’est-il pas clair qu’il 


Digitized by Google 



— 23 — 


faudrait y voir l’effet d’une loi supérieure à 
celles que nous connaissions jusqu’ici, et qui 
trouve plus rarement l’occasion de s’appliquer 
sous nos yeux ? Si Dieu est bon , si Dieu nous 
aime, s’il nous a donné la loi morale pour no- 
tre plus grand bien , il ne serait assurément 
pas absurde de supposer qu’il eût voulu se 
manifester directement aux hommes , du 
moins dans le cas où les hommes en auraient 
besoin. Les moyens de se faire entendre ne 
sauraient lui manquer. S’il est l’auteur libre de 
toutes choses; s’il est tout puissant, on ne sau- 
rait invoquer ici une impossibilité métaphysi- 
que qui ne serait que son impuissance. Et 
quant aux besoins de l’humanité, qui pourrait 
les mettre en doute, s’il songe aux sanglantes 
superstitions du passé, à l’anxiété qui ronge les 
plus nobles âmes, à l’aspect aride et désolé 
d’une société sans religion? — Il le faut avouer : 
entre ces deux points, l’affirmation d’un Dieu 
personnel et libre, et le parti pris de repousser 
sans autre examen toute' révélation immédiate 
de ce Dieu , tout ce qui sort du champ de no- 
tre expérience journalière , il y a presque une 
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contradiction. L’idée d’un Dieu libre et per- 
sonnel étant admise, les probabilités, s’il est 
permis de s’exprimer ainsi, les probabilités sont 
en faveur d’une révélation directe et d’une re- 
ligion positive quelconque. Avec un Dieu libre 
et personnel , il n’y a point de miracles , dans 
ce sens que tout est miracle, tout est révéla- 
tion, tout est l’expression de sa volonté. La 
merveille , le mystère , dans cette opinion , ce 
n’est pas que Dieu parle, c’est qu’il se taise, 
c’est qu’il supporte cet ordre de phénomènes 
que nous appelons régulier par le simple effet 
de nos habitudes, quoiqu’il comporte et com- 
prenne en lui tant de choses qu’un Dieu juste 
et bon ne saurait avoir voulues, et que nous 
n’osons pas lui attribuer. 

L’immutabilité des lois de la nature, ce mot 
qui revient si souvent dans les discours de nos 
contemporains , est une expression métaphori- 
que très légitime sans doute , mais dont il ne 
faut pas se laisser abuser; proprement il fau- 
drait dire l’immutabilité des lois de notre ex- 
périence, l’immutabilité des lois de nos per- 
ceptions. 11 est facile de se convaincre que la 
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connaissance d’une telle loi n’est jamais qu’une 
connaissance probable, attendu qu’elle ne se 
fonde en dernière analyse que sur un nom- 
bre toujours restreint de faits particuliers. 
C’est le propre des ignorants de s’écrier 
toujours : c’est impossible. Dites au nègre du 
Congo que dans votre pays l’eau revêt pendant 
plusieurs mois la forme solide , il répondra : 
c’est impossible, et vous sourirez. Et d’où sa- 
vez-vous, esprits éclairés, qu’il est impossible 
qu’un mort ressuscite? Vous n’en avez jamais 
vu, les histoires qu’on en fait vous paraissent 
mal avérées; mais si vous en aviez vu, que di- 
riez-vous? — Léthargie. — Et si le corps, 
comme celui de Lazare, sentait déjà la corrup- 
tion ? Votre idée de la mort changerait. Vous 
n’y verriez plus une destruction , mais un chan- 
gement d’état, que sais-je ! une séparation de 
parties qui pourraient se rejoindre sous l’em- 
pire de certaines forces, supérieures à celles 
que vous aviez précédemment observées 1 . — 

1 Le lecteur ne cherchera pas ici les éléments d’une théorie delà 
résurrection, qui ne s’y trouvent pas. 11 serait facile, sans doute, 
d’objecter que les mêmes substances appartiennent successivement 
à une multitude de corps organisés; mais il ne serait pas moins 
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Vous en conviendrez sans trop de peine, avec 
la parfaite conviction que vous ne verrez ja- 
mais rien de pareil. Je le présume aussi. Mais 
dans les domaines étrangers à nos intérêts 
éternels , combien de choses étions-nous cer- 
tains de ne voir jamais, que pourtant nous 
avons vues, et dont nous ne nous étonnons 
plus ? L’immutabilité des lois de la nature 
n’est après tout qu’une hypothèse dont la vé- 
rification absolue est impossible; et même ad- 
mise , il est abusif d’en conclure à l’impossi- 
bilité absolue de tel ou tel fait déterminé, parce 
que ceci est certain, que les lois naturelles ne 
nous sont que très imparfaitement connues. 

Le défaut d’harmonie que je signale entre 
les éléments dont le déisme se compose a été 
remarqué plus d’une fois, entre autres par deux 
amis dont j’ai cultivé le commerce à Genève. 
M. Ernest Naville l’a relevé dans ses discours 
sur la vie éternelle , pour dissiper les préven- 
tions hostiles au christianisme positif. Au point 
de vue du scepticisme, M. Edmond Schérer 

facile de se convaincre qu’un tel argument ne prouve rien, sinon 
contre une manière étroite et presque puérile de concevoir la ré- 
surrection. 
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a dit également, dans un dialogue remarqua- 
ble, que la négation absolue du surnaturel 
compromet la croyance à la personnalité de 
Dieu. Ainsi vous trouvez d’accord sur ce point 
deux intelligences élevées, dont les tendances 
et les conclusions diffèrent d’ailleurs du tout 
au tout. 

Malgré ces autorités, je crois pourtant que 
beaucoup de gens maintiendront leur symbole : 
la personnalité de Dieu et la négation du sur- 
naturel. 

Ils persisteront dans ces deux principes, bien 
que l’un ne découle pas naturellement de 
l’autre, et qu’ils semblent plutôt se contrarier. 
Cette observation ne suffira pas à détruire leur 
conviction, et je ne saurais trop les en blâmer; 
car leur croyance à la personnalité de Dieu, 
leur croyance à l’immutabilité des lois natu- 
relles se fondent l’une et l’autre sur des rai- 
sons sérieuses, quoique puisées à des sources 
différentes. 

Ces fondements de la religion naturelle, voilà 
l’objet que nous devons essentiellement exa- 
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rainer. La critique précédente n’était qu’un 
préliminaire, une anticipation, sur laquelle j’ai 
peut-être trop insisté. 

Nous chercherons donc de bonne foi les 
bases des doctrines qui forment le Credo du 
Théisme. 
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J’ai résumé la religion naturelle en deux 
idées : l’existence d’un Dieu personnel, la né- 
gation de toute révélation directe de ce Dieu, 
fondée sur l’impossibilité du miracle. Nous vou- 
lons rechercher les fondements de cette opinion. 
Il faut qu’elle en ait, puisqu’elle est fortement 
enracinée dans beaucoup de bons esprits et chez 
de fort honnêtes gens. J’ai dit hier que les deux 
doctrines en question ne s’appellent point l’une 
l’autre, mais qu’elles semblent plutôt se con- 
trarier. 

Cependant cette considération ne nous donne 


Digitized by Google 



- 30 - 


pas un motif suffisant pour les repousser , ou 
pour sacrifier l’une à l’autre. Notre esprit 
n’admet rien sans motifs ; mais les motifs 
de son adhésion sont divers. Il reconnaît la 
vérité des faits que les sens lui attestent. Il af- 
firme les principes évidents, c’est-à-dire, ceux 
qui expriment sa propre nature, sa propre 
substance, ses propres lois, comme les axiomes 
de géométrie et de morale. Il réputé encore 
certain tout ce que le raisonnement montre 
un résultat nécessaire, soit des faits constatés, 
soit des axiomes. Ainsi la certitude surgit 
de différents côtés. Nous tenons fermes à telle 
vérité, puis à telle autre; et nous ne réussissons 
pas toujours à les mettre d’accord, quoique 
nous sentions bien qu’au fond la vérité ne sau- 
rait être qu’une. Lorsque nous parvenons à 
former un tout bien lié des propositions qui 
nous ont paru vraies, notre esprit est satisfait; 
s’il l’a tenté sans y parvenir, il souffre. Plu- 
sieurs ne songent pas même à l’essayer. Ils ont 
tort, mais leur tort ne serait pas moins grave, 
peut-être, s’ils voulaient à tout prix se mettre 
d’accord avec eux-mêmes, et faire un système 
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de leurs opinions. Ils risqueraient, dans leur 
impatience d’atteindre l’unité, de faire violence 
à la vérité qu’ils ont reconnue. 

Etudions donc chaque point à part et pour 
lui- même. Et d’abord quelles raisons avons- 
nous de croire en Dieu? 

Je voudrais m’en ouvrir avec vous; tout ce 
qui se répète là-dessus ne me satisfait pas éga- 
lement. Souvent les fondements de nos convie- 
lions, comme les motifs de notre conduite, se 
dérobent à nos propres yeux. 

Les perfections invisibles de Dieu se mani- 
festent dans ses ouvrages, dit avec raison l’apô- 
tre St. Paul. L’homme cherche Dieu dans la 
nature et il l’y trouve en effet. Il l’y trouve, 
parce qu’il l’y porte, ^e spectacle de la nature 
vivifie l’idée de Dieu qui est en nous; mais si 
cette idée nous manquait, la nature ne nous la 
fournirait pas; et l’émotion religieuse qu’elle 
éveille ne saurait se condenser en arguments 
rigoureux. 

De tels arguments, il n’y en a pas. Les rap- 
ports entre l’idée de Dieu et l’âme humaine 
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sont des faits, qu’il faut décrire. On peut in- 
sister sur leur portée auprès de celui qui les 
aperçoit; il ne reste qu’à admirer, à plaindre, 
peut-être, celui qui ne trouve rien de pareil 
en rentrant en lui-même. Je vous expose donc 
mon âme, dans cette pensée que, puisque nous 
parlons une langue commune, il doit y avoir 
aussi quelque conformité dans l’organisation 
de nos esprits : 

Je crois en Dieu. 

Et d’abord, je crois en Dieu par un effet 
de ma raison. Je trouve en moi les idées d’être, 
d’unité, d’infini, de perfection; je ne demande 
pas comment elles y sont venues, mais je sais 
que maintenant je les possède, et que je ne puis 
pas m’en séparer. Les qualités positives de tout 
ce que je vois me suggèrent la notion de per- 
fections plus grandes, sans limites et sans me- 
sure ; je conçois quelque chose de plus puissant, 
de plus beau, de meilleur que tout ce que me 
montre la vie; j’entrevois, confusément sans 
doute, mais toujours, et toujours mieux, l’idée 
d’un être parfait; et je ne puis m’imaginer 
qu’elle soit vaine. Non, la réalité n’est pas au- 
dessous des images que forme, en son chétif 
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cerveau, l’imperceptible parasite d’un grain de 
poussière noyé dans l’immense univers. L’eau 
de la fontaine ne remonte pas plus haut que 
sa source, et je ne puis être supérieur à la 
cause qui m’a produit; or je serais réellement 
plus grand que cette cause, si je concevais 
quelque chose de meilleur qu’elle. Je crois donc 
à la réalité d’une lumière dont mon propre 
idéal n’est qu’un reflet. Je crois à l’existence de 
la perfection. Je crois à la vérité, c’est-à-dire à 
l’accord entre les lois de mon esprit et les lois 
des choses; je crois à l’ordre; et ma foi dans la 
vérité, ma foi dans l’ordre, sans laquelle je 
ne pourrais pas me conduire un seul instant 
dans les moindres rapports de l’existence, 
cette foi se confond avec celle que la subs- 
tance réelle de tout est meilleure, plus par- 
faite que tout ce que je puis concevoir, 
qu’elle est absolument parfaite. Le bien est 
réel, le bien est le vrai, le bien seul existe éter- 
nellement; c’est le cri de mon être tout entier, 
cette conviction c’est l’air que mon âme res- 
pire, l’axiome compris dans tous les axiomes, 
la vérité sans laquelle nulle vérité n’est possible. 
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La mettre en question serait toucher ce nœud 
de la moelle allongée, dont toute lésion pro- 
duit instantanément la mort. J’affirme que la 
croyance à l’existence de la perfection est im- 
pliquée dans toutes les opérations de notre es- 
prit. Si nous croyons que deux et deux font 
quatre; si nous .savons d’avance qu’en deman- 
dant un verre d’eau, nous serons compris, c’est 
que, le voulant ou non, nous croyons à l’ordre, 
à l’ordre absolu, à la perfection existante. Des- 
cartes avait senti vivement tout cela. Compter 
que l’intelligence répond à l’intelligence, c’est 
compter sur l’ordre; s’assurer que ce qui était 
certain tout à l’heure est resté vrai, c’est être 
certain du maintien de l’ordre. Pour s’expli- 
quer l’ordre quelque part, il faut nécessaire- 
ment statuer l’ordre partout; et cet ordre uni- 
versel suppose à son tour comme sa base, la 
réalité de la perfection, l’absolu, car le mot 
absolu ne peut pas désigner autre chose. 

Je sais bien que tout le monde n’admet pas 
l’absolu, des peuples entiers semblent n’avoir 
pas connu cette idée. Mais je ne puis m’expli- 
quer comment on la repousse après qu’elle a 
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surgi, sinon par un défaut de réflexion ou par 
l'effet d’un parti pris qui fait violence à l’incli- 
nation naturelle de notre raison. Que la raison 
humaine puisse subir de telles violences, les 
exemples n’en manquent pas. 

La réalité de la perfection est notre affirma- 
tion instinctive. Elle persiste chez tous ceux 
qui sont capables de la maintenir contre les 
apparentes objections de l’expérience, et le 
véritable problème est proprement celui-ci : 
qu’est-ce que la perfection? ou mieux, comment 
dois-je concevoir l’être parfait? car la perfec- 
toin est inséparable de l’être et de l’unité. 

Entendons-nous bien : je ne viens pas re- 
nouveler le fameux argument métaphysique de 
St. xVnselme et de Descartes, selon lequel il y 
aurait une contradiction dans la notion d’un 
être parfait dont on n’affirmerait pas l’exis- 
tence réelle. Je ne dis pas que nous ne sau- 
rions concevoir l’idée pure d’un être parfait, 

sans nous prononcer en même temps sur la 
« 

question de son existence réelle. Je dis qu’im- 
médiatement, sans raisonnement, l’esprit hu- 
main est obligé de mettre à la base de tout 
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un être parfait, réellement existant. Gomment 
faut-il donc comprendre l’être parfait? — Mais 
ce que nous connaissons de plus excellent par 
l’expérience, c’est l’être personnel, c’est l’être 
intelligent, l’être libre; les plus précieuses qua- 
lités de notre nature sont la sagesse et la bonté. 
Nous essayons d’élever ces traits à la puissance 
de l’infini, et le résultat de ces efforts est l’idée 
très imparfaite sans doute, et pourtant lumi- 
neuse, que nous nous faisons de Dieu. Pour con- 
venir à l’être éternel, absolu, principe de toutes 
choses, chacun de ces caractères, que nous 
trouvons dans la considération de notre propre 
essence, doit subir une transformation. Notre 
conception religieuse garde quelque chose de 
mythologique aussi longtemps que cette éla- 
boration n’est pas terminée, et peut-être ne le 
sera-t-elle jamais. Le fût-elle, on pourrait néan- 
moins dire encore que nous nous sommes fait 
une image de Dieu sur le modèle de l’esprit hu- 
main. Il en faut convenir, mais il faut recon- 
naître aussi qu’il n’y a pas d’autre chemin pour 
nous élever à la conception de l’être parfait; 
tandis que nous sommes obligés de croire à 
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l’être parfait pour comprendre la possibilité 
d’une existence quelconque. 

L’être parfait peut être aimé, il doit être 
aimé, parce qu’il aime. Le cœur n’est pas 
étranger à cet objet suprême de la pensée. 11 
ne saurait l’être. Le cœur n’est pas en nous 
une superfétation maladive, c’est un organe 
essentiel. Nous pouvons admirer, mais nous 
n’estimons pas celui qui n’a pas de cœur. Il 
n’est pas des nôtres. Le cœur a donc voix au 
conseil. S’il protestait irrévocablement contre 
les résultats obtenus par l’intelligence, il fau- 
drait que l’intelligence recommençât ses cal- 
culs. Eh bien , le cœur nous atteste aussi l’exis- 
tence de Dieu. Il veut aimer, et il cherche un 
objet qui en soit digne. Il est obstiné, le cœur, 
parce qu’il est bête, et les mille soufflets de 
l’expérience ne le découragent pas. L’enfant 
attend la vérité de toutes les bouches, et cher- 
che l’amour dans tous les regards. Pour l’em- 
porter, l’adolescent croit qu’il suffît d’avoir 
raison ; pour être accueilli, qu’il suffit d’aimer. 
Ainsi font les jeunes. Aujourd’hui la jeunesse 
dure peu; mais désabusé, déchiré, le cœur 
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ne renonce pas à ses espérances, il les ajourne. 
Ceux qui pensent réaliser l’idéal tout d’un 
coup sur la terre, n’ont rien compris à l’ensei- 
gnement de la vie, ce sont des esprits faux, de 
redoutables fanatiques, et force est bien de leur 
courir sus. Mais s’il faut renoncer à voir de 
nos yeux ici-bas la beauté, la pureté, la justice, 
dirons-nous que la beauté, la pureté, la justice 
n’ont d’existence que dans notre esprit? Mieux 
vaudrait alors qu’ils n’y fussent point, ces fan- 
tômes sortis du néant pour nous torturer. Le 
monde nous inflige la résignation, et la rési- 
gnation ne peut naître que de l’espéranee. Non, 
la justice aura son heure, la raison finira par 
avoir raison, les bandeaux seront déchirés, les 
chaînes brisées, l’insolence et la qruauté seront 
punies, les tyrans chassés et sifflés, le mal per- 
dra la dernière partie, le bien régnera!... Mais 
le bien ne saurait l’emporter, s’il n’est déjà 
réel, s’il n’a pas déjà la prépondérance, s’il 
n’est pas tout, s’il n’est pas Dieu. Le cœur et 
la raison témoignent de Dieu par leurs eftorts, 
par leurs aspirations, par leur direction natu- 
relle: l’œil de l’intellîgence cherche un soleil, 
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une vérité vivante; le soupir de l’âme altérée 
appelle un amour infini. 

Il est une voix plus précise, il est un témoi- 
gnage plus décisif encore, c’est celui de la con- 
science. Pour croire au triomphe du bien, à 
la confusion du mal, il faut discerner le bien 
et le mal. Nous les discernons; nous consta- 
tons en nous l’obligation péremptoire d’impri- 
mer à notre conduite une direction déterminée. 
La vérité, la charité, voilà le chemin qu’il faut 
suivre; le mensonge, la cruauté, voilà ce qu’il 
faut éviter. Chacun sait cela. Nous pouvons 
cependant enfreindre cette loi, et le cas mal- 
heureusement n’est pas sans exemples; mais 
en la violant nous ne la supprimons pas; elle 
persiste ; nous nous sentons en désaccord avec 
elle, et ce désaccord est notre punition. Où 
le sanglot du remords a cessé de se faire en- 
tendre, nous ne reconnaissons plus l’humanité. 

Ainsi nous nous trouvons immédiatement 
obligés envers nous-mêmes. Il y a en nous 
deux principes, deux volontés, pourrait-on dire. 
La première, qui est peut-être identique avec 
la raison , tend immédiatement au bien , et 
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c’est elle qui nous apprend ce que c’est que le 
bien. La seconde, qui se sent de droit obligée 
envers la première, s’accorde parfois avec elle, 
et nous nous sentons heureux; d’autrefois elle 
nous pousse ailleurs, dans ce cas nous pouvons 
lui résister ou lui céder; et si nous lui cédons, 
nous nous condamnons nous-mêmes, et nous 
souffrons. Mais cette analyse du fait inté- 
rieur ne suffit pas à l’expliquer, il ne devient 
intelligible que si l’on reconnaît dans cette 
première volonté, dirai-je, ou dans cette voix 
intérieure qui nous enseigne avec autorité, la 
manifestation d’un être réel, distinct de nous 
et supérieur à nous. 

Autrement la conscience morale subsisterait 
bien comme un phénomène, comme une par- 
ticularité de notre organisation; mais l’autorité 
de la conscience serait anéantie. Ceux qui s’a- 
vouent obligés de droit envers elle (et non 
pas seulement influencés de fait par elle), sont 
inconséquents s’ils n’y reconnaissent la voix de 
Dieu, le lien qui nous unit à Dieu, et la preuve 
de son existence. S’il n’y a pas de Dieu, si nous 
ne sommes réellement obligés qu’envers nous- 
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mêmes, il suffît que cette voix se taise pour 
que l’obligation cesse également, et nous sa- 
vons qu’efîectivement on peut l'étouffer. La 
conscience ne serait plus qu’un murmure im- 
portun, une inexplicable obsession, dont nous 
trouverions un profit net à nous débarrasser. 
Ce n’est pas ainsi, comme un simple phéno- 
mène, que la conscience apparaît à l’humanité; 
et les philosophes qui, tout en la respectant 
d’intention, ont essayé d’en rendre compte par 
le jeu de nos penchants naturels, ont été les 
jouets d’une illusion bizarre. Nous savons très 
certainement que la conscience a le droit de se 
faire obéir, et nous ne félicitons pas ceux qui 
l’ont réduite au silence, nous les méprisons. 
Nous savons que cette loi, révélée par la con- 
cience; n’est point une particularité de notre 
nature, mais qu’elle est la loi, le droit, l’ordre 
universel. 

En droit, elle possède une autorité souve- 
raine, absolue, il faut le confesser ou nier son 
existence, et par là se rayer soi-même du livre 
de l’humanité. En droit, l’autorité de la loi 
morale est absolue ; ne posséderait-elle aucun 
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pouvoir de fait? N’y aurait-il aucun trait d’u- 
nion entre le droit et le fait, entre l’idée et la 
réalité? Le droit et le fait , l’idée et la réalité 
ne procèderaient-ils point d’une source com- 
mune? On peut le contester; mais alors il faut 
consentir à laisser la pensée absolument déchi- 
rée, il faut consentir à ne comprendre quoi 
que ce soit, il faut fermer les yeux et cesser de 
penser. 

Et encore, admettons que le droit soit con- 
damné à rester éternellement impuissant. D’où 
vient le droit? d’où vient l’autorité que la loi 
morale possède en principe? Si j’en suis l’au- 
teur, je l’abroge, elle cesse d’être, son droit 
meurt. Poserons-nous comme principe pre- 
mier la loi morale dans son abstraction, sans 
être et sans substance? Fichte l’a tenté, mais 
lui-même n’a pas pu tenir longtemps son esprit 
dans cette position forcée. Cette idée, qu’on 
reproduit sans cesse, ne peut se présenter à 
l’esprit qu’obliquement, furtivement : il est 
impossible de la regarder en face, de la préci- 
ser, de l’affirmer positivement, parce qu’il est 
impossible de la comprendre. Dans l’ordre des 
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phénomènes, nous ne remontons pas plus haut 
que la loi morale, mais le fait de la loi morale 
nous conduira nécessairement à l'affirmation 
du Dieu vivant, à moins qu’il n’y ait parti pris 
de l’écarter, ou que l’instrument logique, le 
principe de la raison suffisante ne fonctionne 
pas. Non, pour conserver l’autorité de la 
conscience, il faut, avec l’humanité dans tous 
ses âges, lui reconnaître la force de se faire 
obéir et de venger son injure ; il faut voir dans 
la loi morale l’expression d’une volonté subs- 
tantielle et souveraine, il faut y reconnaître la 
voix de Dieu. 

Il n’y a pas là de preuve -proprement dite, 
et nous tournons dans un cercle. L’âme affirme 
naturellement que Dieu est; mais elle peut con- 
tredire son affirmation naturelle. Il n’y a d’or- 
dre, d’enchaînement pour la pensée, que dans 
la croyanee en Dieu ; mais , sans pouvoir de- 
meurer conséquent à son doute, on peut dou- 
ter de l’ordre, et renoncer à tout enchaînement 
de sa pensée. Le scepticisme absolu nous sem- 
ble insupportable. Il y a pourtant des gens 
de beaucoup d’esprit qui le préfèrent à l’idée 
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d’avoir un père dans le ciel. C’est affaire de 
goût, ici la discussion cesse; mais c’est entre 
ces deux directions qu’il faut choisir. 

■ La rajson, le cœur, la conscience, telles sont 
les racines de l’idée de Dieu dans notre âme, 
telles sont, pourrait-on dire aussi, les formes 
que Dieu prend en nous. Cette appropriation 
de l’âme humaine à Dieu fait la force des dé- . 
monstrations de l’existence divine que les phi- 
losophes ont dressées, et dans la discussion 
desquelles vous me pardonnerez de ne pas en- 
trer. Mon dessein n’est pas de justifier à vos 
yeux cette croyance fondamentale, il n’en est 
probablement pas besoin. J’ai voulu marquer 
quels sont en fait, dans mon opinion, les véri- 
tables motifs de ceux qui la partagent. 

Je passe au dogme négatif de la religion 
naturelle. 

La défiance à l’égard des miracles, et plus 
expressément l’opinion que les lois selon les- 
quelles nous voyons se succéder les phénomè- 
nes ne sauraient subir aucune exception , se 
fonde aussi sur des considérations assez puis- 
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santés : j’indiquerai brièvement celles qui me 
frappent le plus. 

Et d’abord on fait valoir l’innombrable mul- 
titude de prodiges apocryphes qui remplissent 
les légendes de tous les pays, dans les époques 
d’ignorance et de poésie. On rapproche la cré- 
dulité qui accueille encore aujourd’hui les mi- 
racles contemporains dans les classes les plus 
arriérées , de l’indifférence avec laquelle les 
gens instruits en écoutent le récit, et par une 
généralisation spécieuse, on en conclut que la 
foi aux miracles est un produit caractéristique 

d’un âge de l’humanité que nous avons laissé 

% 

derrière nous. 

Un raisonnement plus rigoureux semble 
établir l’impossibilité absolue de constater 
jamais une exception aux lois naturelles que 
nous pensons connaître. De deux choses l’une, 
en effet : ou le miracle est vrai, ou il y a quel- 
que erreur dans le témoignage qui nous le rap- 
porte, soit qu’il s’agisse d’une tradition histo- 
rique, du rapport de témoins oculaires, ou de 
nos propres sens. Eh bien, quelle que soit 
l’autorité d’un témoignage étranger, quels que 
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soient même le soin et la sévérité de nos pro- 
pres observations, l’erreur serait toujours plus 
probable que la réalité du miracle. 

A la base de cet argument, vous reconnais- 
sez l’affirmation dogmatique que nous sommes 
réellement certains de l’immutabilité des lois 
naturelles, et certains de connaître à fond quel- 
ques-unes au moins de ces lois. Ce dogmatisme 
semble d’abord assez faiblement appuyé, je l’ai 
dit. Mais si l’on y réfléchit bien, on voit que 
la thèse repose en dernière analyse sur des 
raisons assez analogues dans leur genre à celles 
où nous avons cru trouver le fondement de 
notre croyance en Dieu. Nous affirmons l’im- 
mutabilité des lois naturelles parce que nous 
sommes faits pour y croire, parce que nous en 
avons besoin. La science expérimentale ne se 
produit qu’en vérifiant des suppositions basées 
sur la connaissance que nous possédons des 
effets de certaines forces, ou plus exactement 
sur la connaissance que nous possédons de la 
manière dont les phénomènes se succèdent en 
certaines circonstances données; car les forces 
ne sont elles-mêmes qu’une supposition aux 
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yeux de la philosophie empirique-, quoiqu’elles 
servent de matière au calcul. Les arts, la vie 
pratique supposent également que nous pou- 
vons calculer les effets des agents connus, et 
compter sur nos résultats. Ainsi la science ex- 
périmentale , la civilisation matérielle impli- 
quent celte fixité. Plus la science a gagné, soit 
en précision, soit en étendue, plus les calculs 
se sont compliqués, plus les vérifications se 
sont multipliées, plus cette idée a dû grandir 
et se déterminer. L’introduction du miracle, 
la substitution d’une intervention directe de 
Dieu à l’action calculable des causes secondes, 
paralyse immédiatement la science. Ceci aussi 
nous rappelle cette lésion de la moelle allon- 
gée qui produit instantanément la mort. S’il y 
a eu des miracles, dira-t-on, il peut y en avoir 
encore, et par conséquent nous ne pouvons 
compter sur rien. Toute prévision est impos- 
sible. En tout ordre de faits l’évènement peut 
tromper entièrement le calcul. Cependant la 
vie entière repose sur ce fondement, qu’il y a 
des choses calculables, et que ces choses cal- 
culables se passent de la manière qu’un homme 
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instruit et raisonnable peut prévoir. Dès lors, 
avec la possibilité des miracles, tout calcul est 
vain, toute prévision inutile. 

En dépouillant ce raisonnement de toute 
exagération , il fait voir que toutes les prévi- 
sions d’avenir comme toutes les recherches sur 
les causes des événements n’aboutissent qu’à 
des probabilités, et ne donnent pas une certi- 
tude absolue. La conclusion en est que la con- 
duite de la vie est fondée tout entière sur des 
probables, et que dans le domaine des faits la 
certitude scientifique n’est après tout qu’une 
probabilité supérieure. Ce résultat n’est pas si 
effrayant pour le sens commun. On y arrive par 
d’autres chemins encore, indépendamment de 
la foi aux miracles. Mais cela ne fait pas le 
compte de la science, qui a son amour-propre 
et son ambition légitimes. Il ne faut donc pas 
trop se récrier si les savants se mettent en 
garde. C’est une matière où il importe de ne 
se faire aucune illusion : l’intérêt de la science 
est décidément contraire à la foi aux miracles. 
Et si nous finissons par y croire, c’est que nous 
aurons, non pas sacrifié, mais subordonné l’in- 
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térêt de la science à quelque autre intérêt. Cette 
subordination, pour être légitime, impliquerait 
que nous nous sommes convaincus scientifi- 
quement que la connaissance n’est pas l’élé- 
ment le plus élevé de notre nature et notre 
destination absolue. 

Voilà, messieurs, les raisons qui me faisaient 
dire que les dogmes du déisme ont tous les 
deux de profondes racines; voilà ce qui m’au- 
torisait à présumer que ce rationalisme ne per- 
dra pas de sitôt son crédit. 

Cependant l’espèce de contradiction que 
nous avons signalée entre ses thèses est bien 
réelle, et ne laisse pas de produire son effet. 
La conviction absolue de l’immutabilité des 
lois naturelles semble porter atteinte à la liberté 
de Dieu et obscurcir sa personnalité. Il n’est 
pas question de Dieu dans la science; il ne 
doit pas en être question. Dès lors la pensée de 
Dieu tend aussi à se retirer de la vie. Les lois 
inflexibles qui président à la succession des 
phénomènes, et dont la connaissance nous per- 
met de prévoir les événements, deviennent peu 
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à peu le seul objet de la pensée. Dieu n’inter- 
venant plus qu’à titre d’auteur de ces lois, qu’il 
a statuées une fois pour toutes dès l’éternité, il 
se retire tellement qu’on est tenté de l’effacer 
tout à fait et de ne plus voir que les lois. Et 
en effet, que Dieu soit ou ne soit pas, il n’im- 
porte, pourvu que les lois de l’expérience sub- 
sistent. La pensée contemporaine marche ma- 
nifestement dans ce sens. 

L’opposition constatée entre les deux dog- 
mes du théisme repose sur la différence des 
méthodes qui nous conduisent à chacun d’eux. 
Qu’il le sache ou non, l’homme arrive à l’idée 
de Dieu par la considération de sa propre es- 
sence, ou comme dit l’école, a priori : en affir- 
mant Dieu, il exprime les besoins de sa raison, 
ou plus exactement les besoins de son âme 
tout entière. L’immutabilité des lois, la néces- 
sité dans la nature est la condition de l’expé- 
rience scientifique ; et c’est par une induction 
progressive, fondée sur la généralisation de ses 
expériences, que l’esprit arrive à la formuler. 

Je tiens ces deux procédés , la méthode 
spéculative et la méthode expérimentale, pour 
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également nécessaires, et j’ai la conviction pro- 
fonde que leurs résultats finiront par coïncider. 
Mais ces méthodes ne jouissent pas aujourd’hui 
d’une égale faveur : la méthode spéculative est 
discréditée; l’empirisme possède la confiance 
exclusive des savants et du public. Par une 
conséquence naturelle, l’idée d’un Dieu person- 
nel perd quelque chose de son autorité. Elle 
est encore la foi populaire, je le crois du moins; 
elle n’est plus celle des savants le plus en 
crédit, ni celle des critiques élégants qui don- 
nent le ton dans notre littérature. Un courant 
d’idées contraires à cette croyance, que l’on 
tenait avec raison pour une des bases de la 
morale publique et privée, tend à se répandre 
sur la société, et l’influence en est déjà plus ou 
moins sensible. 

Le moment est venu où l’on doit songer à 
la défendre. Il faut répondre aux objections 
qu’on a soulevées contre elle, et même à celles 
qu’on pourrait soulever. Il faut examiner les 
doctrines qu’on essaie d’y substituer. 

Mais pour répondre à ces objections, il faut 
les comprendre. J’essaierai de les exposer dans 
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notre prochain entretien. Plus tard nous étu- 
dierons directement les systèmes édifiés sur 
une autre base. 


« 
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DEUXIÈME PARTIE 


RÉFUTATION 1)E LA RELIGION NATURELLE. 
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TROISIÈME LECTURE 


Nous avons vu, dans notre premier entre- 
tien, que le christianisme ne peut plus alléguer 
en sa faveur le préjugé résultant d’un assenti- 
ment général. Son procès est en cours d’ins- 
truction. Pour nous éclairer sur son compte, j’ai 
entrepris de le comparer aux doctrines qui ten- 
dent à le remplacer en Europe. Et d’abord j’ai 
signalé le scepticisme, mais seulement pour l’é- 
carter , comme absolument impropre à satis- 
faire les besoins essentiels de l’esprit humain. 
Je me suis attaché, en second lieu, au dogma- 
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tisme rationnel le plus populaire , au déisme , 
qui trouve la cause du monde dans une per- 
sonnalité infinie, mais qui repousse, comme 
impossible, toute action directe de ce Dieu 
personnel dans l’histoire. J’ai dit que ces deux 
principes semblent jurer, et que néanmoins, 
l’un et l’autre sont fondés sur des raisons puis- 
santes. Nous affirmons l’existence de Dieu a 
priori, comme l’expression des lois de notre 
pensée, comme une vérité impliquée dans la 
constitution même de notre raison, de nos fa- 
cultés affectives et de notre conscience morale. 
Nous écartons son intervention immédiate dans 
la succession des phénomènes , parce qu’elle 
nous paraît incompatible avec la méthode sur 
laquelle se fonde la science expérimentale, que 
nous ne saurions abandonner. La divergence 
signalée entre les deux dogmes principaux de 
la religion dite rationnelle, tient donc à la dif- 
férence des deux méthodes par lesquelles l’es- 
prit humain recherche la vérité. Mais ces deux 
méthodes ne jouissent point aujourd’hui d’un 
égal crédit. La méthodç expérimentale est seule 
en faveur, disions-nous en terminant, la mé- 
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thode a priori semble généralement condam- 
née; d’où résulte, par une conséquence iné- 
vitable, que la pensée de nos jours se détourne 
du Dieu personnel. 

Nous verrons ensemble à quelles conditions 
on peut maintenir cette idée, c’est l’objet prin- 
cipal de tous ces entretiens. Ma tâche particu- 
lière de ce soir, tâche délicate et douloureuse, 
sera de produire à vos yeux les principales ob- 
jections auxquelles elle est exposée. Je les for- 
mulerai sans essayer d’y répondre. Pour le 
moment, je m’éloigne donc de plus en plus 
du but que vous pouviez m’attribuer. Dans no- 
tre précédent entretien , j’ai défendu le ratio- 
nalisme, aujourd’hui je parlerai contre l’exis- 
tence de Dieu. C’est vous dire, messieurs, que 
je compte sur votre patience à m’écouter jus- 
qu’à la fin de ce cours, car il serait déloyal de 
s’armer d’un lambeau de ma pensée contre 
mes convictions les plus chères. Ce n’est point 
par une vaine ostentation, croyez-le bien, que 
je sépare ainsi l’attaque et la défense; c’est 
tout simplement parce que ce procédé m’a 
paru propre à porter finalement plus de lu- 


Digitized by Google 



— 58 — 


mière dans le grand sujet qui nous occupe. Si 
nous voulons nous élever au-dessus des objec- 
tions et nous mettre en état de les réfuter, il 
faut les laisser se produire ; il faut en essayer 
la pointe sur notre propre cœur. Et pourtant 
ce n’est pas sans répugnance, ce n’est pas sans 
effroi que je vais plaider un moment la cause 
de l’athéisme. 

Je disais , messieurs , que l’attachement ex- 
clusif à la méthode empirique tend à discrédi- 
ter l’idée de Dieu. Ces questions de méthode 
sont très fatigantes, mais décisives. Il est cer- 
tain que l’expérience et la raison devront en 
venir à régler leur compétence respective; au- 
trement la nuit se fera dans les esprits. 

Ce n’est pas l’expérience qui nous fait croire 
en Dieu , c’est une nécessité souveraine de la 
pensée, supérieure à toute expérience. L’expé- 
rience fournit des aliments au doute aussi bien 
qu’à la foi, et c’est d’elle que naissent les prin- 
cipales objections que je dois présenter. 

Et d’abord, pour rappeler un point déjà 
touché, souvenez-vous que la méthode expé- 
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rimentale ne consiste pas tant à observer les 
phénomènes qu’à les préparer, à les faire naî- 
tre, et par conséquent à les prévoir. L’ex- 
périence scientifique ne se conçoit que dans 
la supposition d’une régularité invariable. La 
science demande quels effets produisent, dans 
telle circonstance donnée, les agents dont elle 
s’occupe : ainsi les effets de la proximité de tel 
astre sur la marche de tel autre, ou les effets 
d’un médicament sur les fonctions du corps 
humain. Pour que la science soit possible, il 
faut que ces effets soient constants. Mais un 
phénomène constant, et dès lors susceptible 
d’être prévu avec certitude (avec ce que la 
science, pour s’affirmer comme science pro- 
prement dite, est obligée d’appeler une certi- 
tude) , un tel phénomène est nécessaire pour 
nous, dans ce sens que nous sommes con- 
traints de l’attendre. En nous fondant sur les 
faits observés, nous calculons d’avance ce qui 
doit arriver dans d’autres circonstances, par 
l’effet des mêmes causes; et si l’événement ne 
se produit pas tel qu’il était annoncé, nous 
sommes certains d’avoir mal calculé , car une 
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cause donnée produit son effet invariablement 
nécessairement. En dehors de cette supposi- 
tion, toute science est impossible. Il y a là l’oc- 
casion d’une équivoque, et peut-être quelque 
chose de plus. L’esprit passe avec une extrême 
facilité de la nécessité du fait pour lui à la né- 
cessité du fait en soi; il s’explique la nécessité 
pour lui par la nécessité en soi ; et très certai- 
nement ces deux idées n’en formeront en lui 
qu’une seule, s’il n’a pas de raison expresse et 
puissante pour les distinguer. De cette suppo- 
sition que les phénomènes ne dévieront point 
de leur ordre, supposition qui est une condi- 
tion de la science, on conclut donc, sans pres- 
que se douter du pas qu’on a franchi, que ces 
phénomènes s’accomplissent en vertu d’une né- 
cessité réelle. La nature nous apparaît comme 
un ensemble de lois nécessaires , et , dès lors , 
voyant la nécessité partout, il est tout simple 
de se représenter le principe de cet ensem- 
ble comme une première loi nécessaire, ou du 
moins comme un être dont la nature essen- 
tielle détermine invariablement l’activité. Bref, 
l’esprit entrevoit une nécessité universelle; il 
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s’y plonge et n’en ressort plus. Pour ceux qui 
éprouvent le besoin de coordonner toutes leurs 
idées, il reste bien un fait importun : celui de 
la liberté humaine. Que faire? on ne l’explique 
pas, mais, pour simplifier, on la rejette; et, 
en effet, en dehors des considérations tirées 
de l’ordre moral et de la conscience , il est 
assez difficile d’en bien établir la réalité. 

Ainsi l’emploi exclusif de la méthode expéri- 
mentale conduit naturellement à nier la liberté 
de Dieu, c’est-à-dire à nier Dieu. 

Je sais bien que, dans l’origine, on avait 
concilié le théisme et la nécessité naturelle, en 
supposant que les lois des choses ayant été li- 
brement établies dès l’origine, Dieu s’est in- 
terdit d’y toucher désormais. Semel jussit , 
semper par et. 

Pour un cœur pieux comme celui de Newton, 
ce système était sans danger; autrement, ce 
Dieu qui n’agit plus une fois les lois établies, 
court grand risque d’être oublié. Je crois l’avoir 
déjà dit et j’y insiste. 

Philosophiquement , le rôle de ce Dieu se 
borne à rendre compte de l’origine des lois. 
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Si l’on pouvait admettre que les lois subsis- 
tent d’elles-mêmes, la science en serait sim- 
plifiée, ce qui pour elle est un gain. 

Il resterait à savoir si, rationnellement, la 
nécessité peut être prise pour le fait premier, 
pour la cause première , problème de pure mé- 
taphysique, où j’aurais moi -même quelque 
peine à rentrer, quoique je l’aie abordé dans 
ma jeunesse. Au commencement je ne puis 
placer que l’être , et l’être, pour moi, c’est la 
liberté : il me semble que la nécessité ne peut 
être que statuée, et qu’un agent nécessaire ne 
saurait être pris pour l’être véritable , l’être 
premier. Mais on n’accorde pas l’évidence de 
ces propositions , et d’ailleurs la science expé- 
rimentale n’en prend nul souci. Elle s’est 
prescrit la règle immuable de ne pas sortir du 
monde des phénomènes, et de n’imaginer au- 
cune explication, sinon d’après l’analogie des 
faits observés. Dès lors, du moment où elle se 
prend pour la science unique, elle doit pren- 
dre le monde des phénomènes pour l’unique 
réalité, et la loi des phénomènes pour l’unique 
loi, car l’être est le corrélatif du savoir. Quoi- 
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que j’aie assurément sujet de penser qu’il y a 
bien des choses que j’ignore , il n’est pas 
moins vrai que, pour ma pensée, ce dont je ne 
sais rien, n’existe pas. 

La prétention de l’empirisme est-elle inad- 
missible? Serait-il vraiment indispensable de* 
chercher au monde une cause hors de lui- 
même ? Vous avez tous retenu ces vers : 

I/univers m’embarrasse, et je ne puis songer 
Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger. 

Mais l’univers est-il bien une horloge , qui 
suppose nécessairement un horloger ? L’anti- 
quité n’en jugeait point ainsi : le père des dieux, 
selon Hésiode, c’est l’horloge elle-même , c’est 
le ciel. Dans les vers que je viens de répéter, 
Voltaire est le disciple de ces Juifs qu’il trai- 
tait si mal d’habitude. Des Juifs ou des Grecs, 
qui a raison? Le XIX e siècle incline aux Grecs. 
Pour lui, le monde est infini, éternel, non qu’il 
sache cela bien certainement; mais nous ne 
pouvons ni lui assigner un commencement, et 
concevoir ce qui était avant que le monde fût, 
ni marquer une limite h son étendue , et nous 
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figurer ce qui est au delà. Des deux supposi- 
tions que le monde est l’effet d’une causç dis- 
tincte de lui, qui pouvait le produire ou ne pas 
le produire, ou que le monde subsiste par lui- 
même, éternel et infini, la seconde paraît la plus 
simple au XIX e siècle. Il s’y porterait par cette 
seule raison, à laquelle je reviens toujours, qu’il 
ne faut pas introduire d’hypothèse, lorsqu’il est 
possible de s’en passer. La nécessité d’urie cause 
extérieure du monde n’est pas évidente. 

Ce qu’on peut demander, sans doute, c’est 
si le principe de l’univers ne doit pas être par- 
fait, et si l’être parfait n’est pas nécessairement 
intelligence, liberté, esprit, amour. Voilà ce 
qui nous ramène à Dieu et à la distinction pro- 
fonde entre la multiplicité des êtres finis et 
Dieu. Mais, songez-y bien, messieurs, ce n’est 
pas la considération du monde qui nous oblige 
de lui assigner un être parfait pour auteur. Si 
la cause première n’est pas parfaite en vertu 
de son idée même, en d’autres termes s’il n’v a 
pas pour l’esprit une nécessité immédiate et 
absolue de reconnaître la réalité d’un être par- 
fait, qui se confond nécessairement avec la cause 
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première ; rien n’empêche que le monde n’ait 
sa cause en lui; rien ne nous force à statuer la 
perfection de celte cause, puisque le monde 
que nous connaissons par l’expérience n’est 
point parfait, et ne contient rien de parfait. 
C’est précisément le contraste entre la perfec- 
tion dont nous avons l’idée et l’imperfection 
du monde phénoménal, qui porte l’esprit réflé- 
chi à statuer un être supérieur au monde. 

Et, d’un autre côté, la principale difficulté 
que nous trouvions dans la religion naturelle, 
est précisément de comprendre comment il se 
peut faire que Dieu, la cause, étant parfait, 
l’effet ou le monde ne le soit pas. 

Ce problème a fait surgir les systèmes les 
plus aventureux, notamment aux premiers siè- 
cles de notre ère. Avant que le puissant orga- 
nisme de la pensée chrétienne eût été compris, 
il semblait impossible d’attribuer à Dieu l’ori- 
gine de ce monde mauvais sans commettre un 
blasphème ; et l’on s’efforçait vainement de 
les séparer par une multitude d’intermédiaires. 
Le théisme moderne pille le christianisme sur 
la question de la création comme partout; mais 
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privé des ressources du dogme chrétien, il dis- 
simule la difficulté, qu’il ne saurait résoudre. 

La position du théisme rationnel est d’au- 
tant plus menacée que l’on attache plus d’im- 
portancè aux idées morales. Croire en Dieu, 
c’est croire à la bonté de Dieu, en d’autres 
termes , c’est voir dans la loi morale un reflet 
de la volonté qui préside à la création. Nous 
avons déjà vu que l’intérêt de la science nous 
porterait à statuer la nécesssité dans le prin- 
cipe des êtres. Il est malaisé d’associer l’idée 
d’un caractère moral quelconque à celle d’une 
activité nécessaire; mais notre embarras de- 
vient anxiété quand nous entrons dans le détail 

des faits et que nous mettons en regard de 

» 

l’idée de Dieu l’état présent de la nature et la 
condition de l’humanité. 

Parlons d’abord de la nature : La nature 
que nous connaissons est-elle organisée de ma- 
nière à servir la réalisation du bien moral? Y 
trouvons-nous l’empreinte sincère du bien mo- 
ral? Y trouvons-nous la marque d’une bien- 
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veillance constante, inépuisable du Créateur 
envers ses créatures, la révélation de la cha- 
rité? Y trouvons-nous le contraire de toutes 
ces choses? 

Les deux thèses prêteraient à des déclama- 
tions diversement éloquentes. L’un parlerait 
du lait et du miel , l’autre des miasmes et de 
la foudre. L’un chanterait les amours du prin- 
temps, l’autre (sans presque changer de sujet), 
signalerait l’incessant carnage qui fait le rythme 
de la vie. Toute chair déteste la mort, nulle 
chair ne l’évite : mangez-vous les uns les autres, 
telle est la grande leçon que la nature donne à 
l’humanité; je vous laisse à penser si l’huma- 
nité la met en pratique. Dans la nature con- 
sidérée en elle-même, on trouve également les 
symboles du bien et ceux du mal ; elle est ab- 
solument étrangère à la moralité proprement 
dite. Elle sert d’instrument aux êtres moraux 
pour l’accomplissement de leur destinée, mais 
c’est une esclave qui séduit son maître, et qui 
le tyrannise après l’avoir corrompu. Les terres 
les plus fécondes exhalent une vapeur empoi- 
sonnée. Les plus beaux climats disposent à l’oi- 
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siveté, la mère de tous les vices, dit le pro- 
verbe. 

Des esprits ingénieux et bienveillants ont 
mis leur étude à signaler les services que nous 
rend l’agencement de ce monde visible, et à 
louer le parti que nous pouvons tirer de toutes 
les productions de notre terre. C’est dans une 
pensée religieuse qu’ils ont entrepris ce travail, 
persuadés que l’utilité des choses pour l’homme 
constitue leur véritable raison d’être, le but de 
leur création. Effort touchant et frivole : on 
entassait une multitude de détails, mais on 
oubliait toujours les circonstances gênantes, 
pour considérable que soit leur rôle ici-bas; et 
les choses dont on parlait, on ne les regardait 
jamais que du beau côté. On naviguait diffi- 
cilement entre l’écueil de la subtilité et l’écueil 
de la platitude, et l’on a provoqué des réac- 
tions exagérées. 

Dans cette recherche édifiante ou sentimen- 
tale des causes finales, il faudrait au moins 
bien s’entendre. Est-ce la jouissance ou le bien 
moral que l’on assigne comme but à l’huma- 
nité ; et la nature , qu’on suppose créée pour 


Digitized by Google 



— 69 — 

l’homme, a-t-elle mission de satisfaire ses pen- 
chants ou de former son caractère ? Il importe 
de bien distinguer ces idées, et de se prononcer 
sur l’alternative que je pose. L’expérience ne 
nous permet pas d’y échapper en combinant 
les deux affirmations, comme un premier mou- 
vement nous y porterait. Nous avons beau pro- 
tester, la réalité subsiste : il y a divorce, ici- 
bas du moins , entre la grandeur morale et la 
jouissance ; et leur incompatibilité n’apparaît 
nulle part plus clairement que dans nos rap- 
ports avec la nature. L’école de la vertu, c’est 
la souffrance ; l’école du travail , la nécessité. 
Quand on affirme que la nature est faite pour 
l’homme, il faut donc s’entendre, et choisir. On 
a entrepris la recherche des causes finales aux 
deux points de vue; et les belles choses qu’on 
a trouvées sur l’un, contiennent la meilleure 
réfutation des jolies choses qu’on se plaisait à 
répéter sur l’autre. A dire vrai , ni l’une ni 
l’autre des deux thèses ne saurait être pous- 
sée jusqu’au bout; il n’appartient pas plus à 
l’utilitarisme moral qu’à l’utilitarisme sensuel 
de soulever le voile qui nous cache les traits de 
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la déesse. L’apprentissage de l’enfance, la civi- 
lisation de l’humanité, sont une lutte inces- 
sante contre la nature. Nous en avons fait la 
conquête, et plus que jamais nous en subissons 
les lois. Ne cherchons pas dans la nature ce 
qui n’y est pas. Nous y trouvons la beauté, 
nous y trouvons la laideur la plus hideuse. Elle 
sera toujours une source inépuisable de jouis- 
sances et de douleurs. Ses rigueurs nous élè- 
vent , ses prodigalités nous corrompent. La 
nature est indifférente à tout cela; elle suit ses 
lois. Le même soleil qui sourit à votre fête, in- 
sulte à mon deuil ; il fait pousser l’herbe et il la 
brûle; il nous réchauffe et reste froid. La na- 
ture est impassible. Quittons un sujet qui prête 
à la rêverie, mais que la pensée sévère a bien- 
tôt épuisé. Il n’est pas besoin de longs discours 
pour faire entendre ce que je veux : la nature 
obéit à des lois nécessaires; ces lois sont essen- 
tiellement différentes de celles que nous sentons 
être appelées à régir le monde moral ; partout 
nous les trouvons en conflit. Ne faut-il pas re- 
connaître là une objection au moins spécieuse- 
à l’opinion selon laquelle cette nature est l’œu- 
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vre d’un esprit tout-puissant, qui se serait pro- 
posé pour fin dernière la réalisation intégrale 
de l’ordre moral ? 

Maintenant attachons-nous à l’espèce qui se 
dit libre. C’est la liberté de l’homme qui lui a 
suggéré l’idée de la liberté de Dieu et qui lui 
en fournit la preuve ; car il est assurément im- 
possible d’entendre comment la liberté pour- 
rait résulter d’un être qui agit par nécessité. 
S’il est des marques certaines de la bonté du 
Créateur, nous les trouverons dans la destina- 
tion même de l’homme , et dans le spectacle 
des moyens admirables dont nous sommes 
pourvus pour l’accomplir. 

Mais quoi, Dieu est bon, il est tout-puissant, 
il veut que le bien se fasse. Le bien se fait-il? 
— Assez mollement, assez partiellement, ce me 
semble. — Dieu hait le mal. Et cependant le 
mal règne. J’ai lu l’histoire; depuis tantôt cin-‘ 
quante ans, j’ai vu se passer bien des choses 
autour de moi ; je suis rentré en moi-même, 
et je crois pouvoir le dire sans exagération : le 
mal règne. S’il ne faut pas apprendre aux 
jeunes gens à connaître le mal , j’affirme que 
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les livres d’histoire sont de fort mauvais livres. 
Ils seraient plus mauvais encore s’ils disaient 
plus vrai. Les révolutions des sociétés humaines 
dépendent de causes générales et complexes, 
dont personne ne saurait dominer l’enchaîne- 
ment. Mais enfin ces causes viennent aboutir à 
des décisions individuelles : Jules César passe le 
Rubicon ; Winkelried se cloue aux lances autri- 
chiennes; au mépris des stipulations d’Amiens, 
lord Hawkesbury refuse de rendre Malte ; 
Bonaparte livre Venise aux Autrichiens et fait 
enlever le duc d’Enghien en Allemagne ; Na- 
poléon décide la conquête de l’Espagne et l’ex- 
pédition de Russie. 11 y a dans l’histoire, des 
faits imputables aux individus. Regardez ce que 
sont, au point de vue moral, les faits constatés 
qui ont influé sur les destinées d’un peuple ou 
d’un monde. Comptez les actes de dévouement, 
de générosité; comptez les mensonges, les per- 
fidies, les meurtres, les usurpations. Dites-moi 
si l’on s’écarterait sensiblement du vrai en di- 
sant que l’histoire est tout simplement un tissu 
de crimes. Et si ce calcul vous paraît long, 
demandez-vous si jamais un peuple a nommé 
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par son nom le crime qui le sert ou qui 
flatte son orgueil. Voyez quels sont ses fa- 
voris. Voyez de combien d’hypocrisies, d’assas- 
sinats judiciaires, de massacres en masse, de 
violences faites aux lois nationales, au droit 
des gens, à la foi jurée se compose la vie de 
tel personnage dont l’enthousiasme populaire 
a fait un dieu ; quel mépris constant et souve- 
rain de la vérité, du droit, de la liberté, de 
l’humanité! On accuse les femmes d’être indul- 
gentes pour les libertins; les peuples adorent 
les despotes, ils s’en font les victimes avec 
transport, pour le plaisir d’être leurs complices. 
Gela s’appelle, je crois, la gloire. La marche de 
l’histoire est la résultante du conflit des inté- 
rêts , qui cherchent à se satisfaire à quel prix 
que ce soit. La vie privée nous montre les 
mêmes passions; et, si je rentre en moi-même, 
je ne suis plus surpris de rien. Je ne puis par- 
ler que pour moi. On dit que l’homme est bon : 
il serait dur de se trouver faire exception à 
une telle règle. Pourtant j’y veux bien con- 
sentir. Mais si l’homme est bon, quelle est la 
source de tant de misères? — L’ignorance, me 
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répond l’auteur des Misérables. — Non , dit 
l’auteur de Y Emile, non, le mal vient des ins- 
titutions, qui ont été maladroitement conçues 
dans l’origine, et qu’on n’a pas encore su bien 
arranger. Ces idées, qui sont devenues une re- 
ligion, une religion superstitieuse, et, de plus, 
intolérante autant qu’aucune autre, ces dogmes 
ne répondent pas à la difficulté qui nous ar- 
rête, car enfin, s’il est un Dieu, pourquoi per- 
met-il l’ignorance ? pourquoi souffre-t-il l’éta- 
blissement d’une société mal organisée ? 'Mais, 
sans attendre les réponses à ces questions, 
examinons d’abord ce que ces dogmes signi- 
fient. En quoi fait-on consister cette bonté 
foncière, qui, par l’effet de l’inégalité des con- 
ditions, devient arrogance et servilité, haine et 
mensonge? Est-ce une estime passive de la vé- 
rité et de la charité, qui nous dispose à désirer 
que tout le monde soit heureux après nous, 
mais qui n’est pas le mobile de nos actions ? 
Est-ce une volonté énergique, qui nous fait 
triompher de nous-même et suivre, en dépit de 
toutes les sollicitations, la vérité que nous avons 
comprise ? Certainement ce n’est pas la der- 
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nière : on ne concevrait point comment elle 
aurait permis au mal de prendre le dessus dans 
la société, à peine comment elle lui laisserait 
une place quelconque. On ne voit pas davan- 
tage comment les imperfections sociales pour- 
raient altérer cette bonté-là. Ne nous nuisons- 
nous réciproquement que par ignorance ? Le 
mal ne consiste-t-il pas au contraire à négliger 
ce que la conscience nous commande, à faire 
ce qu’elle nous interdit ? Nous sentons-nous 
innocents de ce mal, et ne l’imputons-nous à 
personne autour de nous? L’organisation de la 
société peut bien entraîner des complications 
fâcheuses, nuire au suceès de nos efforts, mais 
elle ne nous empêche pas de faire notre devoir 
dans la position qu’elle nous assigne elle- 
même; et la preuve, c’est que plusieurs le 
font. — Tous le font-ils? La question même 
est absurde. Il ne s’agit donc pas de cette 
bonté-là. Quant à l’autre, je l’accorde sans 
peine à l’humanité, je me l’accorde, hélas ! à 
moi-même. Mais est-ce bien la bonté? 

Notre illustre compatriote J. -J. Rousseau 
est sans doute l’homme qui a le plus puissam- 
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ment accrédité ce dogme si hardi d’une bonté 
foncière et persistante du cœur humain : par un 
contre-coup fort naturel il en est venu d’assez 
bonne heure à voir dans tous ses semblables 
des ennemis de sa personne. Entre ces bons, 
lui-même se considérait comme le meilleur. 
Vous connaissez tous la préface de ces Confes- 
sions, où il raconte bien des choses affligeantes: 
«Que la trompette du jugement sonne quand 
elle voudra ; je viendrai ce livre à la main me 
présenter devant le souverain juge. Je dirai 
hautement : voilà ce que j’ai fait , ce que j’ai 
pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal 
avec la même franchise.... Je me suis montré 
ce que je fus, méprisable et vil quand je l’ai 
été; bon, généreux, sublime quand je l’ai été. 
Etre éternel , rassemble autour de moi l’in- 
nombrable foule de mes semblables : qu’ils 
écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de 
mes indignités , qu’ils rougissent de mes misè- 
res. Que chacun découvre à son tour son cœur 
aux pieds de ton trône avec la même sincé- 
rité, et puis qu’un seul se dise , s’il l’ose : Je 
fus meilleur que cet homme-là. » 
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Je ne prétends pas que Jean-Jacques fût dans 
l’erreur, je ne m’en sens pas le droit , mais je 
m’étonnerais qu’il pût avoir de lui-même une 
telle opinion, si d’autres passages de ses écrits 
ne m’expliquaient mieux sa pensée. Laissez- 
moi vous en lire un seul : 

a Tandis que je philosophais sur les devoirs 
de l’homme, un événement vint me faire mieux 
réfléchir sur les miens. Thérèse devint grosse 
pour la troisième fois. Trop sincère avec moi, 
trop fier au dedans pour vouloir démentir mes 
principes par mes œuvres, je me mis à exa- 
miner la destination de mes enfants et mes 

liaisons avec leur mère 

« Si je me trompai dans mes résultats, rien 
n’est plus étonnant que la sécurité d’âme avec 
laquelle je m’y livrai. Si j’étais de ces hommes 
mal nés, sourds à la voix douce de la nature , 
au dedans desquels aucun vrai sentiment de 
justice et d’humanité ne germe jamais, cet 
endurcissement serait tout simple. Mais cette 
chaleur de cœujr, cette sensibilité si vive, cette 
facilité à former des attachements, cette force 
avec laquelle ils me subjuguent; ces déchire- 
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ments cruels quand il les faut rompre ; cette 
bienveillance innée pour mes semblables; cet 
amour ardent du beau, du grand, du vrai, du 
juste; cette horreur du mal en tout genre, 
cette impossibilité de haïr, de nuire, et môme 
de le vouloir, cet attendrissement, cette vive 
et douce émotion que je sens à l’aspect de tout 
ce qui est vertueux, généreux, aimable : tout 
cela peut-il jamais s’accorder dans la même 
âme, avec la dépravation qui fait fouler aux 
pieds sans scrupule le plus doux des devoirs? 
Non , je le sens et le dis hautement; cela n’est 
pas possible. Jamais un seul instant de sa vie, 
Jean-Jacques n’a pu être un homme sans sen- 
timents, sans entrailles, un père dénaturé 1 ... » 

Vous comprenez maintenant : la vertu de 
Rousseau ne consiste pas dans les actes , mais 
dans les sentiments. Il est vertueux, parce qu’il 
aime la vertu d’une affection contemplative, 
et qu’il n’approuve pas ce qu’il fait. 

Il n’y a plus lieu d’être surpris qu’une vertu 
pareille n’ait rien produit, ni rien empêché. 
Quand ce glorieux infortuné célébrait la bonté 
essentielle de notre nature, il avait raison à 

' Confessions , liv. Vlü. 
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son point de vue ; et c’est lorsqu’il se considé- 
rait comme une créature exceptionnelle , qu’il 
s’abusait. Un poète païen , de mœurs assez lé- 
gères, disait déjà avant St. Paul : « Je recon- 
nais le bien , je l’approuve et je suis le mau- 
vais chemin. » Au fond, vous le voyez, les 
opinions se rapprochent; nous nous faisons de 
l’homme à peu près la même idée, nous attri- 
buons à ses actions des motifs pareils , nous en 
attendons les mêmes choses; seulement nous 
ne parlons pas la même langue. Dispute de 
mots, je le veux bien, mais quoi! si Jean- 
Jacques avait su le vrai nom de son mal, peut- 
être aurait-il guéri plus tôt. 

Un fait reste certain : bon ou mauvais, 
l’homme ne suit pas les lois qu’il se trace lui- 
même. 

D’où vient cela, s’il est l’œuvre excellente 
d’un Dieu parfait? 

On a essayé de justifier ces phénomènes par 
l’idée du progrès. L’intelligence, dit-on, se dé- 
veloppe avant la volonté. Pendant que celle-ci 
cède encore à des mobiles inférieurs, l’intelli- 
gence en aperçoit de plus élevés, et condamne 
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la seule conduite qu’en réalité nous puissions 
tenir dans le moment où nous sommes. Ainsi 
se forment, ainsi s’élèvent les individus et les 
sociétés. 

A la bonne heure; mais pourquoi ces pro- 
grès sont-ils si lents, pourquoi les payons-nous 
si cher? Si Dieu, qui est tout-puissant et par- 
fait dès l’éternité , n’aime que le bien , pour- 
quoi ne l’a-t-il pas établi tout de suite? 

La liberté semble nous offrir une explication 
plus sérieuse, et qui aurait l’avantage de ne 
pas faire descendre la conscience morale au 
rang des illusions. A ce point de vue, on dirait: 
« Dieu veut que l’homme soit bon, car il l’ai- 
me. Il veut lui donner ce qu’il y a de meilleur, 
la vertu. Mais la vertu doit s’acquérir; les qua- 
lités morales ne sauraient provenir que d’un 
bon usage de la liberté. La liberté, tel est donc 
le premier, le plus noble don du Créateur. 
L’être libre est l’image de Dieu : il crée à l’ins- 
tar de Dieu , il se crée lui-même, et par con- 
tre-coup il s’entoure d’un monde pareil à lui. 
Nous voyons cela de nos yeux tout le long du 
jour. Mais la liberté implique la possibilité du 
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mal. Cette possibilité s’est réalisée, et plus lar- 
gement qu’on ne voudrait. Elle était insépara- 
ble de l’existence morale, qui constitue le bien 
positif. La présence du mal moral dans l’hu- 
manité n’est donc pas une raison pour suspec- 
ter la souveraine perfection de l’Auteur de tou- 
tes choses, quelle que soit la place que le mal 
occupe et les conséquences qu’il entraîne. » 
Voilà , je crois , ce que le défenseur de la reli- 
gion naturelle pourra dire de plus simple et de 
plus fort, s’il ose employer cet argument. 

Toutefois, il s’en faut bien que toutes les 
difficultés soient levées par là. On ne peut re- 
fuser à Dieu la connaissance de toutes choses. 
Dès lors , on se demande pourquoi il a appelé 
des créatures à la liberté , sachant qu’elles en 
feraient un détestable usage. La force de cette 
objection semble varier selon que le bien ou le 
mal l’emporte à nos yeux dans le monde : 
impressions individuelles, accidentelles, fugi- 
tives; on n’en peut assurément rien conclure, 
et , cependant , c’est souvent dans ces impres- 
sions qu’il faudrait chercher l’origine de nos 
croyances. 

6 
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Il resterait toujours la consolation de pen- 
ser que notre petit globe est une maison de 
fous , que sais-je ; peut-être quelque dépen- 
dance d’un des établissements pénitenciers de 
ce vaste univers. Ainsi l’ensemble va bien, 
dira-t-on, quand même notre maison irait mal. 
Pour l’âme qui succombe, cette consolation 
généreuse est un peu froide. D’ailleurs, je ne 
sais trop s’il est permis d’opposer la considé- 
ration de l’ensemble à celle des individus, lors- 
qu’il s’agit d’une œuvre qui devrait être par- 
faite. Je vois que de grands philosophes païens 
en ont donné l’exemple : ainsi Platon dans sa 
république idéale. De grands philosophes chré- 
tiens ont suivi sa trace ; St. Augustin , par 
exemple , dans la manière dont il rend compte 
du plan de Dieu relativement à l’univers. Mais 
ces autorités ne soumettent pas ma raison. Sa- 
crifier la partie au tout me semble, dans l’art 
humain, une nécessité qui trahit son imper- 
fection, et je m’étonne en constatant le même 
arrangement dans la nature. Dans le domaine 
moral , lorsque cette partie est un être libre , 
le sacrifice me paraît injustice. Ainsi la ma- 


Digitized by Google 


- 83 - 


gnifïcence dont on m’éblouit me semble pau- 
vre; certainement, du moins, la perfection du 
dessein que révèle un tel système n’est pas la 
perfection morale, la seule que mon organisa- 
tion me rende capable d’apprécier. 

J’oppose ces remarques à l’idée que le mal 
moral sert aux plans de la divine économie. 

Que si l’on maintient résolument l’opinion 
contraire, si l’on dit que le mal qui se réalise 
n’entre en aucune manière dans la volonté de 
Dieu; alors il semble que le gouvernement de 
l’histoire lui échappe, et ses attributs essentiels 
de Toute science et de Toute puissance se trou- 
vent au moins fort compromis. 

D’ailleurs cette théodicée jure avec les faits; 
elle se brise au contact des faits. Nous ne le 
verrons que trop demain. 
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QUATRIÈME LECTURE 


Rien n’est plus naturel et plus raisonnable 
que de chercher à s’expliquer la condition de 
l’homme comme un résultat de sa liberté. C’est 
même, je le dirai, la seule tentative d’explica- 
tion concevable, en partant d’un Dieu person- 
nel. Dieu aurait donc donné à l’homme le seul 
bien véritable qu’il pût lui conférer par sa seule 
action créatrice; il l’aurait fait libre. Les mi- 
sères dont souffre chaque être humain, seraient 
la conséquence de ses propres fautes. Telle est 
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bien la première idée qui doit s’offrir à l’es- 
prit. Mais cette idée est absolument impuis- 
sante à rendre compte des phénomènes, tels 
qu’ils se produisent. Vous vous en convaincrez 
sans peine. 

Quand, sur le terrain du rationalisme, on 
prétend concilier la bonté divine et l’état du 
monde par l’idée de la liberté humaine, on 
entend que cette liberté subsiste toujours , ou 
du moins que chaque individu l’a possédée dans 
son intégrité. On veut bien que sa condition 
extérieure soit l’effet des circonstances, mais 
on pense qu’il est lui-même l’auteur de son 
caractère moral; autrement la liberté n’expli- 
querait rien. Malheureusement cette supposi- 
tion n’est pas admissible. L’observation la plus 
superficielle nous montre que les choses se pas- 
sent tout autrement. 

Le théisme échappe à l’objection qui naît 
du contraste entre l’ordre moral et la nature, 
par l’hypothèse d’une économie à venir, où 
toutes les injustices de celle-ci seront réparées. 
Je n’insisterai donc pas. Mais si les lois de la 
nature s’étendent au gouvernement du monde 


Digitized by Google 



— 86 — 


moral, que reste-t-il à cette croyance? Et pour- 
tant rien n’est plus certain. 

La conduite des hommes dépend de leurs 
prédispositions naturelles et des circonstances 
extérieures dans lesquelles ils se trouvent pla- 
cés, plus encore que de leur liberté morale. 

Et d’abord une réflexion bien simple nous 
montre que la liberté n’est pas la maîtresse de 
notre vie. Si la partie était intacte au début de 
la carrière de chacun de nous, si nous pou- 
vions aussi bien nous prononcer dans le sens 
du bien que dans le sens du mal , le plus grand 
nombre sans doute, la moitié tout au moins, 
choisirait le bien et se confirmerait dans le 
bien. Sans prétendre que la question de sa 
destinée morale soit irrévocablement tranchée 
pour chaque individu par une seule décision 
de sa liberté, il est certain pourtant qu’une 
première victoire rend la seconde plus facile, 
de sorte que si les chances en faveur d’une dé- 
cision dans le sens du bien étaient égales aux 
chances opposées lors de la première crise mo- 
rale, les exemples de vies absolument pures ne 
devraient pas être très rares. Et pourtant, de 


Digitized by Google 


* 


— 87 — 

l’aveu unanime, ils le sont excessivement : l’o- 
pinion de beaucoup la plus répandue assure 
même qu’il n’y en a point. « Nul n’est exempt 
de péché , » c’est une des paroles de l’Evan- 
gile qui ont été le plus complètement accep- 
tées, sans doute parce que chacun croit trou- 
ver dans la misère universelle une excuse pour 
ses torts particuliers. Les honnêtes gens qui 
soutiennent avec passion la bonté naturelle du 
cœur humain , se révolteraient à l’idée qu’un 
de leurs semblables osât se dire vraiment net 
et sans péché. Peut-être ces deux préjugés 
coulent-ils de la même source : nous voulons 
que l’homme soit bon pour pouvoir nous dire 
tels; et nous tenons la pureté pour impossible 
parce que nous savons qu’elle nous manque ; 
c’est toujours l’intérêt de notre amour-propre 
qui est au fond de nos jugements. Mais enfin, 
s’il n’est pas de héros pour son valet de cham- 
bre, si dans le champ limité de son expé- 
rience , chacun de nous trouve la trace du mal 
partout où il regarde avec quelque attention, 
ce ne peut pas être l’effet du hasard. Il faut 
qu’il y ait là quelque influence générale, à la- 
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quelle tous les individus sont plus ou moins 
soumis. 

Cette atmosphère corruptrice, qui pourrait 
la méconnaître? Personnè , sinon peut-être 
quelque théoricien dont le système ne s’accom- 
mode pas des faits. Encore lui sera-t-il plus 
facile de ne pas les faire entrer en compte que 
de les nier. Nous sommes libres de suivre no- 
tre conscience ou de lui désobéir. Mais cette 
conscience elle -même est en grande partie 
l’œuvre de l’éducation, de la tradition. Nous 
jugeons au point de vue de notre Europe la 
morale des peuples étrangers, nous jugeons 
les maximes de nos ancêtres du point de vue 
de ce siècle- ci, et nous trouvons qu’aux plus 
brillantes époques de l’humanité, la conscience 
autorisait des infamies, et qu’elle a souvent 
commandé ce qui nous paraît abominable. 
Sommes-nous arrivés au terme de notre his- 
toire, et les âges futurs ne jugeront-ils point 
à leur tour les idées du droit et du devoir que 
nous nous formons aujourd’hui? Il serait peut- 
être imprudent de l’affirmer, et je ne sais com- 
ment le rationalisme parviendrait à l’établir. 
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Si l’on avait des yeux pour voir, on se convain- 
crait que les dieux de notre âge ont aussi soif 
de sang humain que les plus altérés d’entre les 
dieux de nos pères. Mais sans entrer dans cette 
question , il suffit de ce que nous venons de 
rappeler pour se convaincre que, jusqu’à pré- 
sent du moins, la liberté d’obéir à sa con- 
science n’a dispensé personne de participer au 
mal moral ; si du moins le bien et le mal mo- 
ral sont quelque chose en eux-mêmes, indé- 
pendamment de nos opinions, ce qui est la 
supposition du théisme. Ils sont sans reproche, 
le druide qui arrose de sang humain la pierre 
des sacrifices en l’honneur de Teutatès, le prê- 
tre qui allume le juif et l’hérétique à la sainte 
Trinité, l’officier qui ordonne le massacre et 
l’incendie pour la gloire de son pays. Ils ont 
fait chacun de leur mieux; mais l’ignorance et 
le mal oppriment l’humanité tout entière. 

Nous n’évitons pas le mal en suivant notre 
conscience; nul de nous ne la suit toujours. 
Est-il possible de la suivre toujours? L’injus- 
tice, le crime ne trouvent-ils pas en nous des 
complices, lors même que nous les haïssons? 
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Le mal, qui nous subjugue au dedans, ne nous 
contraint-il pas au dehors; n’est-il pas insé- 
parablement mêlé au tissu de nos destinées? 
Voyez cette horrible guerre qui désole l’Amé- 
rique depuis deux ans , et dont nous sommes 
tous plus ou moins frappés dans nos intérêts. 
L’esclavage des noirs en est la cause. Dans ce 
pays-ci l’esclavage est presque universellement 
condamné; malgré l’attitude de certains gou- 
vernements, on peut affirmer qu’il est réprouvé 
par toute l’Europe. Il l’était longtemps avant 
l’explosion de cette guerre. La généreuse ini- 
tiative du parlement britannique pour l’abolir 
dans les colonies du Royaume-uni, avait été sa- 
luée comme un des événements les plus glo- 
rieux de notre siècle ; on savait gré à la Répu- 
blique française de 4848 d’avoir tranché- une 
mesure ajournée par le gouvernement de la 
Restauration et par le gouvernement de Juillet; 
on avait lu avidement la Case de l’Oncle Tom ; 
et, sur un appel parti de nos montagnes, l’on 
commençait à collecter parmi nous pour le ra- 
chat des esclaves. Mais qui songeait à s’inter- 
dire l’emploi du coton? Et cependant chacun 
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savait bien que la grande consommation de 
cette substance faite en Europe, était la s,ource 
des profits que le travail des esclaves améri- 
cains apportait à leurs maîtres, la cause par 
conséquent du haut prix des esclaves, du grand 
intérêt des planteurs à maintenir l’esclavage, 
enfin de la traite. Chacun sait donc, et depuis 
longtemps, qu’en se servant de coton, il pa- 
tronne l’esclavage et la traite. Si tous ceux qui 
s’entendent sur le principe en tiraient simul- 
tanément la conséquence pratique, peut-être 
en résulterait-il un certain effet. Mais l’absten- 
tion d’un seul , de quelques milliers , de plu- 
sieurs millions même, n’en produirait absolu- 
ment aucun. Qu’un million de consommateurs 
renonce au coton pour la laine et le fil (s’il y a 
réellement des étoffes de pur fil et de pure 
laine), quelle en sera la conséquence? — Un 
renchérissement sur les articles demandés. En 
vertu de cette hausse, ces matières textiles se- 
ront abandonnées par d’autres consommateurs, 
qui les affectaient à certains usages où l’on 
peut jusqu’à un certain point les remplacer... 
par le coton. C’est-à-dire que notre abstention 
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particulière provoquera quelque part ailleurs 
une demande de coton rigoureusement corres- 
pondante. Il n’y aura rien de changé. Nous 
payons notre tribut aux planteurs et aux né- 
griers bon gré mal gré. 

Il y a plus, combien de fois , même avec, des 
lumières , ne fait-on pas le mal en croyant tra- 
vailler au bien ! Que d’encouragements à la 
pareçse , à l’hypocrisie , n’ont pas été délivrés 
par la charité ! — Mais non , cet inconvénient 
va disparaître : la charité se ravise, elle aban- 
donne les paresseux, elle veut stimuler le tra- 
vail , en suppléant à l’insuffisance de ses pro- 
duits. Le travail secouru s’offre en baisse, dé- 
prime des salaires déjà trop faibles, et décuple 
le nombre des travailleurs à soutenir. L’épar- 
gne de l’ouvrier, cette épargne qui représente 
son avenir, sa dignité, sa vie, fonctionne de la 
même manière en temps de crise. Celui qui 
peut ajouter à sa journée l’intérêt d’un petit 
capital, aimera mieux travailler au-dessous du 
minimum de prix nécessaire à son entretien, 
que de ne pas travailler du tout en consom- 
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raant le capital lui-même, et par conséquent 
il pèsera sur l’ensemble des salaires. 

Voilà des phénomènes qu’un coup d’œil su- 
perficiel jeté sur la société permet à chacun de 
constater; un économiste creuserait plus avant 
la matière, s’il le voulait. De nos jours on se 
préoccupe avec raison de l’économie politique. 
Les saint-simoniens essayaient, il y a trente 
ans, de la costumer en divinité. Depuis lors 
nous avons vu se multiplier les tentatives pour 
l’installer sur le siège que la religion a laissé 
vacant, et pour lui donner la suprême direc- 
tion des affaires humaines. Elles semblent avoir 
assez complètement réussi. Je ne veux pas me 
prononcer maintenant sur la valeur de cette 
tendance ; mais, sans substituer l’économie po- 
litique à la religion , il ne saurait être indiffé- 
rent de confronter leurs principes, car la vérité 
doit subir le contrôle de tous les faits. Eh bien , 
dans tous les ordres de phénomènes qui relè- 
vent de l’économie , nous voyons les lois île la 
nature envahir le monde moral. Sur l’une et 
sur l’autre nous trouvons le même cachet, la 
même inscription : fatalité. A la prendre 
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dans son ensemble, l’activité humaine, quelle 
que soit l’originalité de ses développements, est 
essentiellement animale, c’est une réaction con- 
tre la faim ; chacun soutient et défend sa vie 
comme il le peut dans les circonstances où il 
se trouve, lesquelles, la plupart du temps, ne 
lui laissent pas deux chemins. Les tentatives 
d’émancipation sont communément punies de 
mort. Et les distractions des classes laborieu- 
ses, les vices même qu’on leur reproche, con- , 
servent généralement ce caractère de réactions 
physiologiques plus ou moins inévitables. A tout 
prendre, ils ne forment qu’une partie bien mi- 
nime du grand peuple humain, ceux qui ont 
une heure dans la journée pour lire, pour con- 
verser, pour réfléchir et se former une opinion 
sur les choses, sans être obsédés par la préoc- 
cupation de se nourrir et de se couvrir eux- 
mêmes ou leur famille. Sur ce pied-là, notre 
société si brillante serait singulièrement pauvre, 
et, pour la plupart de nos semblables, la liberté 
ne serait guère qu’une virtualité sans applica- 
tion sérieuse, même dans certaines républiques 
démocratiques à suffrage universel. 
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Ainsi nous ne faisons pas ce que nous vou- 
drions; nous concourons au mal malgré nous; 
nous ne savons pas ce qu’il faut vouloir. Som- 
mes-nous au moins capables de vouloir toujours 
ce que nous croyons être le bien? — Pas même 
cela! L’ignorance et la fatalité ne sont que les 
formes du mal les plus extérieures. L’habitude, 
cette seconde nature, se transmet du père aux 
enfants ; nous puisons dans notre sang des pen- 
chants, des dispositions impérieuses ; les pas- 
sions sont héréditaires comme les tempéraments, 
ou plutôt nos passions font partie de notre 
tempérament. Combinez les effets de toutes ces 
causes, et l’empire du mal n’aura plus rien qui 
vous surprenne. Vous reconnaîtrez que le mal 
moral (dont l’idée implique absolument la li- 
berté), s’étend néanmoins en vertu de lois né- 
cessaires, tellement que dans les conditions 
actuelles de l’existence, il nous est impossible 
de ne pas en être affectés. 

Tout cet état de choses s’explique fort bien 
au point de vue de l’enchaînement naturel des 
effets et des causes. On comprend que les rap- 
ports naturels et nécessaires des hommes entre 
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eux impliquent une solidarité de conduite aussi 
bien qu’une solidarité de destinée. Le vice en- 
gendre le vice, et la vertu, la vertu. Le vice 
produit la misère, et la misère à son tour pro- 
duit le crime. Nous puisons dans la vie de l’es- 
pèce nos croyances, nos sentiments, nos pas- 
sions, aussi bien que les éléments de notre 
langage et les principes de notre sang. La li- 
berté n’est pas tout l’homme. La liberté n’est 
qu’un germe , qui doit se développer dans les 
conditions que lui fait une nature préexistante ; 
nature extérieure et nature humaine, nature 
collective et nature individuelle. La liberté 
réagit plus ou moins contre cette nature ; elle 
réussit à la modifier jusqu’à un certain point, 
mais elle en subit toujours les effets. Ainsi la 
liberté n’explique pas plus notre conduite 
qu’elle n’explique notre situation extérieure 
dans le monde. La responsabilité est collec- 
tive. Je suis pour quelque chose dans l’activité 
morale de la société qui m’entoure et des gé- 
nérations à venir, car je contribue par ma 
liberté à former les conditions de la leur. De 
même la responsabilité de mes propres actes 
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remonte en partie à tous ceux qui m’ont élevé, 
c’est-à-dire à l’humanité tout entière ; ce qui 
paraît nous appartenir le plus exclusivement, 
nos propres décisions, n’est pas entièrement à 
nous, et il est impossible de démêler la part 
qui nous en revient. En fait, tout cela est fort 
évident, et l’on comprend, je le répète, qu’il 
ne puisse pas en être autrement. Mais cette 
évidence du fait laisse subsister tout entière la 
question du droit, la question religieuse. On 
voit bien que la nature étant donnée, la liberté 
étant donnée, l’histoire a dû produire quelque 
chose de semblable à ce que nous observons. 
Mais, ce que nous n’apercevons pas du tout, 
c’est la justice et la bonté de Dieu à l’égard de 
chacun de nous. La foi dans la vie à venir peut 
nous consoler des injustices du sort ; mais si la 
direction de notre volonté même fait partie de 
notre sort, sur quoi le jugement portera-t-il, et 
quel est le fondement de notre espérance ? 

Résumons en un mot cette discussion. L’é- 
lément essentiel de la foi en Dieu c’est la su- 
prématie de l’ordre moral dans l’univers: croire 
en Dieu, c’est identifier la loi morale et le prin- 
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cipe même de l’être dans une même volonté, 
dans un même esprit; c’est croire que toutes 
choses sont dirigées en définitive vers le triom- 
phe et l’absolue réalisation de l’ordre moral, 
qui est l’ordre absolu. Eh bien , messieurs, cet 
article de foi, héritage d’une ère religieuse de 
l’humanité, ce dogme inauguré par une grande 
révolution religieuse, porte au plus haut point 
les caractères de la foi religieuse proprement 
dite. Loin de pouvoir être proposé comme une 
induction de l’expérience , il en contredit dia- 
métralement les analogies; loin d’expliquer les 
phénomènes, il les obscurcit, et l’on ne peut 
,1e maintenir qu’au mépris de toutes les appa- 
rences. L’histoire des sociétés humaines et leur 
condition présente sont à la rigueur explica- 
bles, si l’on consent à n’y voir que le jeu des 
forces que l’observation nous fait connaître, si 
l’on se contente de l’étudier sans amour et 
sans haine , sans parti pris d’aucune sorte, et 
qu’on borne sa curiosité à chercher dans l’or- 
dre phénoménal, les causes complexes des évé- 
nements , afin de prévoir l’effet probable des 
forces que nous voyons s’agiter aujourd’hui. 
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Mais la recherche des causes finales, qui a re- 
tardé l’essor des sciences naturelles, paraît plus 
dangereuse encore dans le domaine de l’his- 
toire. Autant que l’expérience peut les consta- 
ter, les lois qui régissent l’histoire sont des lois 
naturelles, étrangères à l’ordre moral ; l’inter- 
vention de Dieu dans les événements n’est per- 
ceptible qu’aux yeux de la foi. L’opinion que 
tout ce qui arrive dans le monde est l’effet 
d’une volonté spéciale de Dieu tendant au bien 
des créatures est, parmi les suppositions possi- 
bles, l’une des plus malaisées à soutenir sur le 
terrain de l’expérience. Je n’en connais qu’une 
plus difficile encore à justifier, c’est celle qui, 
tout en reconnaissant que la condition de l’hu- 
manité sur la terre est régie par des lois im- 
muables, affirmerait que ces lois sont elles- 
mêmes l’expression immédiate d’une justice et 
d’une bienveillance absolues. 

Le temps me presse et je ne puis qu’indi- 
quer quelques considérations d’un autre ordre. 

Et d’abord, comme nous l’avons déjà vu, la 
doctrine d’un Dieu libre et personnel semble 
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contraire aux intérêts de la science. Je com- 
prends qu’on ait quelque répugnance à s’ex- 
primer ainsi, moi-même je suis effrayé, je suis 
blessé jusqu’au fond du cœur du langage que 
je tiens dans ce moment, mais c’est le langage 
des faits. Il ne servirait à rien de prolonger 
des illusions. Le seul moyen de surmonter les 
objections c’est d’en rendre compte. 

La science expérimentale n’a pas besoin de 
Dieu, et repousse son intervention comme une 
influence perturbatrice. La philosophie a priori 
ne redoute pas moins cette doctrine, et pour 
des raisons assez analogues. La science expé- 
rimentale a besoin de statuer un ordre immua- 
ble, qu’elle explique par la nécessité dans le 
principe même des choses. Cette nécessité que 
la science suppose, la spéculation a la préten- 
tion d’en rendre compte ; elle veut démontrer 
que la totalité des phénomènes résulte infailli- 
blement du principe qu’elle pose. Dès lors ce 
principe doit être celui d’un enchaînement né- 
cessaire, et non d’un enchaînement libre. Mal- 
gré l’opposition de ses méthodes, la science, 
interrogée seule, n’admet donc que la néees- 
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sité. Je dis la science interrogée seule, par un 
esprit qui met l’intérêt scientifique avant tout. 

Le théisme se soutient infiniment mieux sur 
le terrain pratique; cependant, là aussi, il sou- 
lève bien des objections. Cette doctrine est 
effrayante : il faut toute l’insouciance qu’en- 
gendre l’habitude, il faut l’inimaginable incon- 
séquence de notre nature pour en affronter les 
terreurs. Nous serons jugés selon nos œuvres 
par un Dieu parfait. Quelle perspective ! Qui 
est prêt à subir ce jugement? qui peut se ren- 
dre le témoignage d’avoir tendu constamment 
au bien, de tout son pouvoir? Cependant nous 
ne saurions être absous à moins, si Dieu est 
saint. La sainteté est un feu dévorant, une lu- 
mière dont notre œil ne saurait supporter l’é- 
clat. 

Effrayés par la pensée d’un jugement rigou- 
reux, nous essayons de nous persuader que la 
suprême justice sera satisfaite à moins; parmi 
les perfections divines, nous cherchons à faire 
une place à l’indulgence. Les crimes les plus 
grossiers seront punis, pensons-nous, les fautes 
plus légères seront pardonnées. Mais où est la 
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mesure ? qu’est-ce qui est mortel, qu’est-ce qui 
est véniel ? Pour établir ce tarif, il n’est pas 
trop d’une église infaillible. Ne voit-on pas 
qu’aux regards de la perfection rien d’impur ne 
saurait subsister? — D’un autre côté, si le par- 
don peut entrer dans le gouvernement divin, 
comment le limiterions-nous? Règlerons-nous 
les compassions de Dieu sur la mesure des nô- 
tres? Non, la sainteté divine anéantit l’homme, 
l’indulgence anéantit Dieu ; un seul point de 
vue est soutenable : l’amour universel, inalté- 
rable, absolu du Créateur pour sa créature. 
Mais il faut que cet amour absolu s’accorde 
avec la justice ; admettre que celui qui a cons- 
tamment bravé la loi morale et celui qui s’est 
efforcé de l’observer seront traités de la même 
manière , ce serait priver la loi morale de 
toute sanction , dépouiller l’ordre moral de 
toute réalité; l’amour divin lui-même y per- 
drait son caractère, et nous ne le compren- 
drions plus. Pour concilier positivement l’a- 
mour et la sainteté, le déisme serait obligé de 
se compléter, c’est-à-dire de se transformer. 
Aussi longtemps qu’il ne l’aura pas fait, les 
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représentations du jugement et de la vie à ve- 
nir resteront opaques. La pensée les résout en 
contradictions. L’impression la plus légitime 
que produise sur nous le nom de Dieu, c’est 
l’épouvante ; et qui dira combien de nous 
ont surpris en eux-mêmes le désir furtif que 
Dieu ne soit pas ! 

Il semble qu’il n’y ait pas place dans le 
monde pour l’homme et pour Dieu. Les pro- 
digieuses inventions de notre époque étonnent 
une piété naïve comme autant de témérités et 
d’usurpations , et en effet l’esprit qui nous 
guide à la conquête de la nature songe rare- 
ment à s’humilier devant son Auteur. 

En réalité, quoique la liberté humaine soit 
la vraie preuve de la liberté divine , pour tous 
ceux qui n’admettent pas que l’homme se soit 
fait lui-même ; des esprits éminents, soit dans 
l’Eglise chrétienne, soit hors de son sein, ont 
trouvé une extrême difficulté à concilier la li- 
berté humaine avec la causalité divine; de sorte 
qu’ils ont cru devoir sacrifier la liberté hu- 
maine à la toute-puissance de Dieu. Mais si la 
liberté humaine est un fait, si ce fait est le 
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fondement de l’ordre moral ; on voit où nous 
conduirait la contradiction signalée par ces 
docteurs entre l’existence de Dieu et la liberté 
humaine. 

Pour mettre en question le dogme d’un Dieu 
personnel, il y a donc des motifs sérieux. Notre 
' intérêt nous porterait à nous en exagérer la 
force plutôt qu’à l’atténuer. 

Enfin l’unité de Dieu ne semble pas avoir 
été reconnue dans tous les temps et par tous 
les peuples tandis que la personnification de 
toutes les causes signale partout le premier 
exercice de la pensée. Le Dieu personnel du 
théisme ne serait-il pas la plus sublime expres- 
sion de cette tendance, la dernière des my- 
thologies? Il a bien fallu nous l’avouer, les 
traits que nous essayons d’unir et d’épurer 
pour en former notre idée de Dieu, sont origi- 
nairement empruntés à la conscience que nous 
avons de nous-mêmes. L’anthropomorphisme 
est inévitable, indélébile, car, à proprement 
parler, nous ne connaissons aucun être que le 
nôtre. Nous essayons donc de porter à l’infini 
la pure idée de l’esprit humain ; mais cette 
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tentative semble condamnée d’avance, puisque 
toutes les opérations de notre esprit sont finies, 
relatives, et supposent expressément le con- 
cours du corps. Nous ne saurions, dit-on, con- 
cevoir un esprit sans corps. Nous attribuons 
à Dieu la conscience de soi-même, signe dis- 
tinctif de la personnalité. Mais nous n’acquer- 
rons la conscience de nous-même qu’en nous 
distinguant de ce qui n’est pas nous. On a 
même essayé de démontrer que l’idée de notre 
personnalité suppose le contact d’autres per- 
sonnalités. Un être hors duquel il n’est rien, ne 
saurait donc, suivant les philosophes, avoir 
conscience de lui-même , et la notion d’une 
personnalité absolue serait une contradiction 
dans les termes. 

Telles sont, ce me semble, les considérations 
les plus fortes qui aient été invoquées contre le 
théisme. Il faut bien les regarder face à face, si 
l’on veut les vaincre. J’ai trouvé la tâche de les 
réunir singulièrement pénible, mon exposition 
en a souffert, je le sens. Eût-elle été plus forte, 
elle ne pouvait ébranler ceux qui croient. Pour 
ceux qui cherchent, il est à propos qu’ils en- 
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tendent le pour et le contre. Aussi longtemps 
que des objections de cette nature feront im- 
pression sur eux, ils n’auront pas trouvé, car 
ils n’auront pas éprouvé. La sagesse de ce siè- 
cle s’engage de plus en plus dans les sombres 
voies que je viens d’ouvrir à vos yeux ; la doc- 
trine du théisme se discrédite. Nous verrons 
ce qu’on essaie de mettre à sa place. 


Digitlzed by Google 



TROISIÈME PARTIE 

LES SYSTÈMES 


Digitized by Google 



CINQUIÈME LECTÜEE 


La religion naturelle se fonde sur des be- 
soins profonds de la pensée et du cœur, et non 
sur des inductions de l’expérience. Celle-ci 
nous conduirait plutôt à statuer partout la né- 
cessité, qu’elle suppose partout. L’univers pa- 
raissant à l’observateur sans commencement et 
sans limite, rien n’oblige absolument à cher- 
cher sa cause dans un être distinct de lui- 
même; rien, sinon le ressort propre de notre 
âme, ne saurait nous porter à lui attribuer ùne 
cause parfaite, car nous ne trouvons rien en 
lui de parfait. 
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Dans la sphère mécanique et cosmique, la 
question ne se pose pas. C’est le spectacle de 
l’organisation, de la vie, des êtres moraux sur- 
tout, qui éveille en nous une idée concrète et 
distincte de la perfection. Il l’excite; et plus 
nettement elle se déploie, plus nous la trou- 
vons opposée à la réalité. Le Dieu de la reli- 
gion naturelle ou rationnelle est essentielle- 
ment caractérisé par ses attributs moraux. 
Croire en Dieu, c’est attribuer tout ce qui 
existe à la toute-puissance d’une volonté per- 
sonnelle, identique à l’ordre moral qui se ré- 
vèle au fond de notre cœur. La nature nous 
enseigne tout autre chose que cette suprématie 
de la loi morale. Elle est prodigue de la souf- 
france envers des êtres irresponsables, et ne 
mesure point la jouissance et la douleur aux 
êtres moraux proportionnellement à leurs mé- 
rites, mais d’après des règles auxquelles l’élé- 
ment moral reste absolument étranger. Elle 
offre sans doute un théâtre, une matière à 
l’exercice de leur liberté; mais elle limite et 
contrarie cette liberté de mille manières. 

L’étude directe de l’homme et des sociétés 
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humaines centuple la gravité de ces objections. 
Dieu veut le bien, et le mal règne : telle est la 
première apparence. Le mal ne saurait être 
évité : tel est l’accablant résultat d’un second 
examen. Nous le commettons tous à notre insu, 
parce que nos lumières sont toujours impar- 
faites; nous y contribuons malgré nous, tout 
en l’apercevant, parce que les nécessités exté- 
rieures nous dominent, et que la seule mort 
peut nous soustraire à l’engrenage social; nous 
nous portons tous volontairement à des actes 
que notre conscience réprouve, parce que notre 
volonté même est affectée : les passions se trans- 
mettent avec le sang aussi bien que les apti- 
tudes du corps et les traits du visage; l’exemple 

* 

et l’éducation forment nos premières habi- 
tudes ; la liberté de faire ce que la raison nous 
conseille n’est qu’un des facteurs de notre con- 
duite : la volonté libre entre en lutte contre une 
nature morale déterminée par toutes les circon- 
stances dont le concours a formé l’individu, et 
l’évènement conduit à penser que cette liberté 
est rarement la plus forte. Le bien, c’est l’idéal ; 
la réalité, c’est le mal L’histoire ne nous mon- 
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tre pas plus que la nature le gouvernement 
d’une Providence morale. 

Nous nous réfugions dans la vie à venir. 
Mais quoi? la rétribution pourrait-elle être in- 
dividuelle si la responsabilité ne l’est pas? Et 
comment supporter l’idée d’une telle rétribu- 
tion? Qui pourrait subsister devant la sainteté 
absolue? Et si Dieu se laisse braver, est-il 
Dieu? Pour conserver dans son intégrité l’idée 
de la perfection morale, il faudrait concilier la 
justice absolue et l’amour universel. Nous de- 
mandons cette formule à la raison, qui reste 
muette. 

La religion naturelle ne pourrait se soutenir 
qu’en se complétant. Tel est le résultat positif 
de nos deux derniers entretiens; mais jusqu’ici 
nous ne savons comment la compléter. Nous 

allons donc nous voir forcés de l’abandonner. 

* 

Le sceptre des esprits appartient à l’expérience. 
Ce n’est pas l’expérience qui nous conduit à 
Dieu , puisque l’expérience paraît inconciliable 
avec l’existence de Dieu, malgré le secours 
d’une vie à venir. D’où la tirons-nous cette 
idée? Nous la tirons de nous-mêmes : nous 
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concevons tout être à notre image. Arrivés 
graduellement à l’unité de l’être, nous tentons 
l’effort impossible de personnifier l’absolu. Le 
Dieu de la religion naturelle paraît être la der- 
nière idole de l’imagination, qui joue son reste 
avant d’abdiquer entre les mains de la raison 
pure. 

Renversons l’idole! 

Qu’allons-nous mettre à sa place? Quels sont 
les systèmes rationnels possibles en dehors du 
déisme, qui est peut-être moins un système 
philosophique proprement dit, qu’une religion 
traditionnelle maladroitement simplifiée, mais 
qui, dans tous les cas, n’est pas conséquent et 
ne soutient pas le contrôle des faits; que pou- 
vons-nous substituer à ce monceau de ruines? 
Tel devrait être proprement l’objet de notre 
entretien. 

Mais on nous répond : Laissez-le par terre, 
et n’essayez pas de le remplacer : vous n’en- 
fanteriez que des chimères, ou du moins des 
hypothèses dont la vérification est impossible. 
Le temps des systèmes est passé. La science 
humaine se comprend et se résigne : elle a 
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reconnu son impuissance devant le problème 
des causes, comme devant celui de notre des- 
tinée. 

Si l’on prend le mot science dans la rigueur 
du sens qui prévaut aujourd’hui, je tiens un 
tel scepticisme non-seulement pour irréfutable, 
comme je vous l’ai déjà dit, mais j’estime qu’il 
a raison. Ou la notion même de la science doit 
s’élargir, ou le problème religieux n’est pas 
susceptible d’une solution scientifique propre- 
ment dite. On n’en croira jamais au fond que 
ce qu’on voudra; et les motifs qui déterminent 
notre croyance sont les mêmes qui dirigent 
notre volonté. 

Si le scepticisme se bornait à nier que la 
métaphysique puisse atteindre la certitude dé- 
monstrative, je serais moi-même sceptique; 
je ne demande qu’une métaphysique possible, 
et qui, supposée vraie, satisfasse à l’ensemble 
des besoins légitimes de l’esprit humain. Je 
crois qu’il n’y en a pas deux pareilles, et que 
celle qui répondrait à ces exigences serait la 
vraie. Je crois qu’elle serait vraie, parce que 
je crois l’esprit humain fait pour la vérité. Il a 
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besoin de la vérité, il la veut, il doit la vouloir; 
et c’est précisément parce qu’il doit la vouloir 
qu’elle ne s’impose pas à lui sans le concours 
de son libre arbitre. Entendons-nous bien 
pourtant , et ne soyons injustes envers per- 
sonne. Il y a certainement des hommes qui ne 
demanderaient pas mieux que de croire à cer- 
taines choses, à la religion chrétienne, par 
exemple, dont ils ont vu les bons effets, mais 
qui n’y parviennent pas. On les reconnaît à 
leur silence: sentant qu’ils n’ont rien de mieux 
à offrir à leurs semblables, ils ne s’attachent 
pas à disperser les restes d’une foi qu’ils en- 
vient. Mon sentiment n’est donc point que 
chacun puisse croire ce qu’il veut, mais seu- 
lement que nul ne croit sans vouloir croire ; et 
je comprends qu’il est bon qu’il en soit ainsi. 
Il n’y a pas de certitude démonstrative en ma- 
tière religieuse; une certitude de ce genre est 
incompatible avec l’essence même de la reli- 
gion, et sur ce point, le scepticisme a cause 
gagnée. 

Mais, encore un coup, cette victoire est sté- 
rile. On ne peut pas asseoir l’édifice de la so- 
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ciété sur le fondement du scepticisme, et je ne 
puis pas y asseoir ma propre vie. Il y a dans 
tout esprit bien fait quelque chose qui lui dit : 

» « cherchez » ; l’homme est un animal qui se 
cherche. Les sceptiques eux-mêmes témoignent 
de ce besoin, du moins par le nom qu’ils ont ac- 
cepté, et qui signifie les chercheurs. Mais com- 
ment chercher, lorsqu’on est certain d’avance 
de ne point trouver? Comme toutes les autres 
négations, la négation sceptique implique une 
affirmation. Puisque le scepticisme nous in- 
terdit la vérité, il nous force à nous rabattre 
sur la jouissance, qui n’a pas besoin de dé- 
monstration. C’est le seul bien qu’il nous laisse, 
c’est le but qu’il assigne à nos efforts. Le 
triomphe du scepticisme, c’est l’abdication de 
de la pensée, la fin du progrès, la mort de 
l’humanité. Le scepticisme n’est jamais qu’un 
accident, une maladie, une crise, salutaire 
peut-être, si l’organisme en a besoin: c’est un 
vomitif; cela fait du bien, mais cela ne nour- 
rit pas. L’histoire littéraire nous montre assez 
quel est le rôle providentiel du scepticisme. Il 
apparaît à la fin de chaque période, pour ré- 
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gler les comptes de la science et de la civilisa- 
tion. Il constate les déficits et signale leur ori- 
gine , sa magistrature est un syndicat. Mais 
enfin, malgré ses revers, ses concordats et ses 
banqueroutes, il faut que l’esprit humain tra- 
vaille; après chaque liquidation, c’est à recom- 
mencer. 

Le scepticisme n’a qu’un jour; il le sait bien. 
Ceux qui aspirent à régner sous son nom sont 
de faux sceptiques : ils se servent du doute 
comme d’un instrument pour saper d’ancien- 
nes croyances et pour en implanter de nou- 
velles. Ainsi, l’arbitre des élégances de l’esprit 
dans cette seconde moitié du siècle, M. Renan, 
n’est point un sceptique; c’est un croyant, 
c’est un adepte fervent de la religion nouvelle : - 
il croit en lui-même d’abord, puis en «son père 
l’abîme», comme il le nomme. Il a senti vive- 
ment ce que nous disions l’autre soir, que 
l’univers n’est pas assez grand pour l’homme 
et pour Dieu ; il refuse de reconnaître au- 
dessus de lui une volonté personnelle, qui im- 
pose une règle à la sienne; il sent planer son 
propre esprit sur les pâles sommets de l’exis- 
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tence; il est le prêtre, il est l’autel, il est le 
Dieu. Le pavillon du scepticisme couvre ses pro- 
pres dogmes, et le dispense de les soumettre à 
la critique, dont il use si vaillamment à l’égard 
des dogmes opposés. 

Le scepticisme ne saurait suffire à l’esprit 
humain ; les Sceptiques eux-mêmes ne s’en 
contentent pas : laissons -le donc au bénéfice 
de nos aveux, et voyons sans plus tarder ce 
qu’on peut mettre à la place du théisme, dont 
nous avons constaté l’insuffisance. 

Retournerons-nous aux rêves de notre en- 
fance, à la pluralité des forces premières, à la 
pluralité des dieux? Nous ne saurions. La my- 
thologie elle-même n’en est pas restée là; de 
bonne heure, elle a groupé ses dieux en une 
famille, elle leur a donné un maître, un père 
commun. L’unité des causes est un besoin de 
la raison, qui se manifeste dès son réveil. 

Et pourtant cette unité paraît contraire à 
l’expérience. Tout mouvement, toute produc- 
tion, toute vie semblent résulter de l’opposition 
de deux principes : c’est l’attraction et la force 
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centrifuge, l’humidité et la chaleur, la matière 
et la pensée, le bien et le mal. Toutes les 
sphères de l’existence portent l’empreinte de 
la dualité. Mais le dualisme est une simple gé- 
néralisation des phénomènes; à ce titre, il peut 
nous aider à les expliquer; à lui seul, il n’en 
rend pas compte. 

Les systèmes dualistes possibles se ramè- 
nent eux-mêmes à deux: la pluralité des phé- 
nomènes s’expliquera par l’antagonisme de 
deux principes actifs l’un et l’autre , ou par 
l’action d’une force primitive sur une matière 
inerte, sur un principe passif ou simplement 
résistant. 

La logique et la morale s’unissent à con- 
damner le premier de ces systèmes. — La mo- 
rale, parce qu’il justifie tout. Les deux principes 
étant également nécessaires à toute production, 
ils ne sauraient être appelés des noms de mal 
et de bien; ils sont bons tous les deux, et tout 
ce qui résulte de leur concours l’est aussi. — 
La logique , parce que la logique c’est l’unité. 
Posez deux principes actifs, sans un être supé- 
rieur qui les relie, la conséquence en est qu’ils 
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» se constitueront chacun dans une sphère à 
part, lesquelles n’auront jamais rien de com- 
mun ; et si vous [appartenez à l’une, vous ne 
pourrez rien savoir de l’autre. On peut donc 
bien, je le veux, ramener les phénomènes à un 
dualisme de forces; mais ce dualisme n’en est 
pas le dernier mot, il devient lui-même le 
phénomène à expliquer. 

L’opposition de l’esprit et de la matière ne 
se soutient pas mieux devant la raison. Une 
matière privée de toute forme ne se conçoit 
réellement pas. Si la matière existe par elle- 
même, indépendamment de l’esprit, elle a 
donc une première forme, indépendamment 
de l’esprit ; et alors, pourquoi telle forme 
plutôt que telle autre? Elle n’a besoin de l’es- 
prit pour aucune. Si la matière existe indé- 
pendamment de l’esprit, on ne voit pas com- 
ment celui-ci peut agir sur elle; et si l’on ad- 
met pourtant qu’il le fasse, tout en maintenant 
sans allération l’idée d’une matière purement 
passive, on n’aperçoit plus comment celle-ci 
pourrait opposer à l’esprit une résistance effi- 
cace. Dès lors on ne voit pas mieux ce qu’elle 
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explique ; les principales difficultés que l’expé- 
rience oppose au théisme, se relèvent contre ce 
système, aujourd’hui déserté. 

Le matérialisme pur de Leucippe et de 
Hobbes sou tien dra-t-il mieux l’examen? J’é- 
prouve un grand embarras à le discuter, parce 
que je ne l’ai jamais compris. S’il comptait 
quelques représentants parmi vous, et si ces 
hommes instruits descendaient à m’éclairer, je 
verrais si je puis leur répondre ; mais je con- 
nais mal, il faut l’avouer, les productions du 
matérialisme contemporain ; je n’éprouve pour 
elles aucun attrait, pas même celui de la 
crainte. A juger par le nombre de ses parti- 
sans, je vois bien que le matérialisme est une 
force respectable, mais il me reste étranger; à 
mes yeux, il ne réussit pas à s’affirmer. On me 
dit que ma pensée est l’effet nécessaire du dé- 
placement qu’ont subi quelques corpuscules; 
je ne trouve rien de commun entre un dépla- 
cement de corpuscules et ma pensée. Que l’es- 
prit n’existe pas sans le corps, c’est très pos- 
sible, fort plausible même, à juger du tout par 
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l’analogie du peu que nous expérimentons. 
Mais on dirait avec encore plus de raison que 
le corps n’existe pas sans l’esprit; car nous 
ne pouvons affirmer l’existence des corps que 
si nous les connaissons, et nous ne les con- 
naissons que par la sensation, qui est une forme 
de la pensée. Du fait incertain que l’esprit 
n’existe pas sans le corps, conclure que l’es- 
prit n’est qu’un phénomène du corps, c’est 
abusif. 

Que les corps (les corps que je connais, les 
seuls dont je puisse parler) soient des phéno- 
mènes de l’esprit, c’est au contraire le résultat 
d’une analyse rigoureuse, irréfutable, quelles 
que soient sur ce point les répugnances du pré- 
jugé. Je ne connais le corps que par ma sen- 
sation, qui est en moi, qui est un phénomène 
spirituel , et la substance corporelle dont j’af- 
firme l’existence hors de moi, n’est après tout 
qu’une hypothèse instinctive, universelle, je le 
crois, nécessaire, si vous le voulez, pour m’ex- 
pliquer l’origine de ma sensation. Et cette hy- 
pothèse n’est pas claire, il s’en faut de beau- 
coup, ainsi qu’on l’a souvent démontré. De 
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plus, elle est loin d’expliquer tous les faits. 
Sans esprit, sans l’activité du moi, point de 
sensation, la chose est certaine; mais il peut se 
produire, sans le concours d’un corps exté- 
rieur, des sensations toutes semblables à celles 
d’où nous inférons la présence d’un corps exté- 
rieur qui nous modifie; ainsi dans les rêves. 
Pourquoi la différence entre le rêve et la veille 
serait-elle autre que celle de l’ordre et du 
désordre, de l’universel et de l’individuel? 
Pourquoi, veux -je dire, ce que nous appe- 
lons la nature serait-il autre chose qu’un en- 
semble régulier de représentations, que pro- 
duisent uniformément tous nos esprits? Je mets 
le matérialisme au défi de répondre à cette 
question, qu’il n’entend pas plus que je n’en- 
tends le matérialisme. Il y a des représentations 
partiellement communes aux divers esprits, et 
qui s’enchaînent en eux indépendamment de 
leur volonté; voilà le fait complet. Le dua- 
lisme de l’esprit et du corps, le matérialisme 
ne sont que deux hypothèses destinées à rendre 
compte de ce fait. 

Ainsi, l’existence de l’esprit est plus eer- 
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taine que celle des corps; c’est incontestable, 
puisque l’esprit s’aperçoit et s’affirme lui - 
même immédiatement, tandis que les corps ne 
sont qu’une supposition de l’esprit pour expli- 
quer ses propres modifications. Et comme l’es- 
prit est plus certain que le corps, il est aussi 
plus réel, plus substantiel; on le reconnaîtra 
du moment où l’on attachera un sens tant soit 
peu précis au mot substance. Une substance 
est quelque chose en soi-même et pour soi- 
même : tel est le cas de l’esprit, qui se sent, 
qui se connaît et qui se veut; tandis que dans 
la théorie des atomistes, ces propriétés sont 
expressément exclues de la définition du corps. 
Le corps simple, l’élément, ne sent point, ne 
connaît point, ne veut point; il n’est rien pour 
lui-même, puisque la pensée, le sentiment et 
la volonté résultent d’une série de combinai- 
sons moléculaires très compliquées. Dans ce 
point de vue, l’intimité naît donc de ce qui est 
tout extérieur, la substance, de ce qui n’est 
point substance, l’unité, de la pluralité, la réa- 
lité, du néant. Au commencement, rien n’était 
pour soi-même, car la molécule n’est rien pour 
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elle-même; rien n’était pour un autre, car il 
n’y avait aucun être susceptible d’être affecté; 
et ce néant primitif est encore la seule réalité 
véritable. Il faut appeler du nom d’être ce qui 
n’est point, et pur phénomène ce qui seul est! 

Voilà le matérialisme. Il défie les objections 
de la pensée, parce que son essence consiste à 
ne point penser. Il s’efforce, tel est son pro- 
cédé, de poursuivre, par la seule imagination 
sensible , l’enchaînement extérieur des phéno- 
mènes au delà des limites de temps et d’espace 
imposées à l’observation ; puis il substitue cet 
enchaînement des apparences extérieures à 
l’intelligence du fond. On voit des organisa- 
tions cellulaires très simples se produire par- 
tout où certains corps chimiques se trouvent 
en dissolution. On observe que les organismes 
plus compliqués sont formés par un assem- 
blage de cellules pareilles; et comme il n’y a 
pas moyen de palper les forces qui président à 
cet assemblage , on croit pouvoir s’en passer. 
On constate le mouvement volontaire et la sen- 
sation dans les êtres organisés d’un certain 
degré, la pensée, la parole et l’art dans les 
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organismes supérieurs, et l’on dit : l’assimila- 
tion organique, la sensation, le mouvement 
volontaire, la pensée, la parole, la civilisation 
ont pour cause unique la forme et les dimen- 
sions de certains atomes, et sont le simple effet 
du mouvement inexplicable de ces corpuscules. 
Il y a là des faits certains et des inductions 
puériles; celles-ci provenant moins d’une fausse 
direction imprimée à la réflexion que de son 
défaut d’activité. Le fait certain, c’est que nous 
11e trouvons pas certaines substances juxtapo- 
sées, sans constater l’apparition de formes 
organiques élémentaires, que nous ne ren- 
controns pas la sensibilité, le mouvement vo- 
lontaire , la raison , séparés de tels corps 
organiques, formés de certaines substances 
chimiques en proportions déterminées. L’in- 
duction puérile, c’est que la volonté, le senti- 
ment et la raison n’aient d’autre cause que la 
forme et la disposition moléculaire de ces élé- 
ments chimiques. Si la chose était concevable, 
je m’inclinerais devant la règle qui nous pres- 
crit de préférer constamment les explications 
les plus simples. Mais cette conclusion ne pro- 
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voque chez moi que le sourire, parce qu’elle 
est absolument incompréhensible. Quoi ! la 
pensée, le sentiment, la volonté, les seules 
réalités intérieures, les seules formes de l’être 
en soi, ne seraient rien en elles-mêmes. Elles 
résulteraient de la simple juxtaposition de par- 
ticules dont aucune ne possède une force in- 
time, un germe quelconque de pensée, de sen- 
timent, de volonté; la force naîtrait de l’inertie; 
la substance serait une doublure du néant, la 
volonté , la vie , la civilisation , l’humanité ne 
seraient qu’un effet de mirage; et l’œil, jouet 
de cette illusion , ne serait que mirage lui- 
même ! Ceci n’est qu’un tour de gobelets. Sans 
s’en douter, l’esprit replace incessamment au 
nombre des éléments constitutifs du phéno- 
mène les réalités intérieures qu’il s’était pro- 
posé d’expulser; il n’effectue pas l’opération 
qu’on lui suggère. Le matérialisme lui-même 
n’est qu’un mirage, il n’a que l’apparence de 
la pensée; il s’évanouit dès qu’on s’en approche, 
ou, s’il essaie de se maintenir, il est obligé de 
se transformer. 
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Le matérialisme pur n’a plus de sectateurs; 
c’est une folie trop subtile et trop compliquée 
pour l’indolence des modernes. On essaie en- 
core de tout expliquer par la matière en mou- 
vement; mais on place dans la matière elle- 
même la cause de ses mouvements. Le prin- 
cipe n’est plus la matière inerte, c’est l’identité 
de la force et du corps étendu. Seulement, 
pour complaire à je ne sais quel sensualisme 
instinctif, on subordonne arbitrairement la 
force à la matière. La force est une propriété 
des corps, voilà le mot d’ordre d’une école, 
puissante par le concours d’un grand nombre 
de naturalistes distingués. 

Cette formule est excellente dans son genre : 
elle traduit nettement et naïvement les premiè- 
res apparences. Voici : nous sommes frappés sur- 
tout de ce que nous voyons, de ce qui touche 
nos sens, et nous attribuons naturellement une 
importance supérieure à ce qui nous frappe le 
plus. Or nous ne percevons que les corps et 
les changements que les corps subissent; nous 
concevons les forces pour nous rendre compte 
de ces changements , mais nous ne les voyons 
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pas, nous ne les touchons pas. Les corps pren- 
nent donc la première place dans notre estime, 
et les forces, la seconde. Mais, comme nous ne 
pouvons pas séparer les corps des forces sans 
contredire le phénomène, qui nous les montre 
constamment associés , nous exprimons tout 
naturellement cette relation hiérarchique, en 
désignant les corps sous le nom d’êtres, et les 
forces sous celui d’attributs ou de propriétés. 

L’aphorisme que je viens de citer s’explique 
donc par une analyse psychologique assez sim- 
ple; et certainement les naturalistes qui le pro- 
fessent ne rencontreront rien sous leurs lentilles 
ni sous leurs couteaux qui en établisse directe- 
ment la fausseté. Rien n’empêche les sciences 
naturelles de s’organiser suivant cette donnée. 
Mais elle est parfaitement arbitraire. Le fait, 
vu sous les couleurs les plus favorables au na- 
turalisme , n’est jamais que celui-ci : la force 
et la matière se présentent à l’observation 
comme inséparables. Que la matière, dont la 
notion n’est autre que celle de ma sensation 
même, projetée au dehors, soit la substance, 
le principal; tandis que la force serait l’attribut 
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ou l’accessoire, ceci n’est plus compris dans le 
fait, c’est l’assertion d’un dogmatisme sans au- 
torité, c’est de la métaphysique au rebours de 
toute métaphysique. J’aurais au moins autant 
de raisons pour affirmer, en m’appuyant exac- 
tement sur les mêmes faits, que la matière 
(c’est-à-dire, encore un coup, ma sensation 
dans ce qu’elle offre de constant et de semblable 
à la vôtre) est un accessoire, une manifestation 
de la force, (que je conçois suivant l’analogie 
du moi, comme un être du genre dont je suis 
moi-même une espèce). Le choix entre les deux 
formules n’est point une affaire de démonstra- 
tion , encore moins d’expérience ; c’est une 
question de goût. Je n’en veux pas disputer. 

Sur le terrain des sciences naturelles , les 
partisans de la matière animée ne me semblent 
donc pas pouvoir être convaincus directement 
d’erreur positive; pour moi du moins, ignorant 
en ces sujets, je renonce à les réfuter de cette 
manière ; je leur accorde donc tout ce qu’ils 
prétendent. Mais je demande où ils aboutis- 
sent, quelles sont leurs conclusions sur le prin- 
cipe des choses et sur la destinée humaine. La 
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matière est éternelle, la force est un attribut 
de la matière , la force en général , toutes les 
forces, y compris la pensée et la volonté. A la 
bonne heure! Nous trouvons dans la nature un 
ensemble de buts poursuivis et de moyens dis- 
posés pour atteindre ces buts ; de là les termes 
universellement acceptés d’organes et d’orga- 
nismes. Tout dans l’être organique est cons- 
truit en vue d’un but, qui n’est autre que le 
maintien, le déploiement, la reproduction de 
l’être organisé lui-même; ou, pour serrer le fait 
de plus près, l’organisme se construit, s’en- 
tretient et se répare lui-même en vue de ce 
but. 

Cette disposition s’étend au delà de l’être in- 
dividuel circonscrit dans l’espace : le mâle est 
organisé en vue de la femelle, et tous deux en 
vue de l’espèce, l’œil est calculé pour la lu- 
mière, et l’oreille pour la voix. Cela s’aperçoit 
du premier coup, et le détail des faits confirme 
cette vue. On a essayé, par amour du système, 
de nier toutes les fins naturelles, mais ces con- 
tradictions, fussent-elles signées du nom de 
Bacon, ne sont que des plaisanteries glaciales. 
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Il y a cause finale et cause finale, et l’usage 
n’est point infirmé par l’abus. Autre chose est 
la finalité arbitraire, qui ne voit dans les étoiles 
que des lanternes à notre usage; autre chose 
est la finalité du sens commun , qui reconnaît 
que les pieds sont faits pour marcher, et les yeux 
pour voir. Le pourquoi n’est pas le comr»ent, 
et ne supplée pas au comment, qui est le pro- 
blème spécial des sciences descriptives, mais 
très souvent, dans le monde de la vie, le pour- 
quoi saute aux yeux , tandis que le comment 
reste obscur. Si toutes les dispositions des êtres 
organisés ont pour cause unique les propriétés 
de la matière, il faut dire que la matière est 
sage, patiente, industrieuse, qu’elle poursuit 
longuement des buts éloignés, et les atteint 
avec une richesse de combinaisons merveil- 
leuse. Sauf l’accent étrange de cette langue, 
je n’y vois pas encore de bien sérieuses diffi- 
cultés. 

Mais rentrons en nous-mêmes. La matière vi- 
vante en nous poursuit des fins que nous con- 
naissons par nos instincts. Parfois, pas très sou- 
vent à la vérité , moins souvent que nous ne le 
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voudrions, mais assez fréquemment pour mettre 
la réalité du fait au-dessus de toute objection 
loyale, il arrive que la matière tendant à ses fins 
et trahissant ses efforts par nos désirs, nous lui 
refusons les satisfactions qu’elle réclame. Non- 
seulement les hommes subordonnent tous les 
jours leurs inclinations à leur intérêt bien en- 
tendu, sacrifiant à la perspective de satisfac- 
tions éloignées et incertaines, mais plus dura- 
bles, la jouissance immédiate qu’appelle leur 
organisation ; il y en a qui sacrifient les calculs 
de l’intérêt lui-même à la simple idée du de- 
voir. On a essayé les analyses les plus ingé- 
nieuses pour se débarrasser de ce phénomène 
importun, on n’y a pas réussi. A la gloire de 
l’humanité, à notre honte peut-être, il le faut 
confesser : l’ascétisme , l’héroïsme sont des 
faits. Fantôme importun, lumière immortelle, 
il n’importe, la loi morale est un fait, dans ce 
sens qu’un très grand nombre d’animaux rai- 
sonnables en reconnaissent l’existence , que 
plusieurs essaient de s’y soumettre, et qu’un 
certain nombre y réussit quelquefois. Ce con- 
flit entre deux volontés simultanément actives, 
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l’une et l’autre perceptibles à la conscience, et 
qui l’emportent alternativement, ce fait nous 
atteste notre liberté. Qu’est-ce donc? Parle- 
rons-nous d’une matière morale, d’une matière 
héroïque, parlerons-nous d’une matière libre? 
Je le veux bien, quoiqu’à vrai dire il soit déjà 
facile de s’apercevoir que cette terminologie 
n’est pas la mieux adaptée aux faits dont il s’a- 
git de rendre compte. Mais voici ce qui devient 
embarrassant pour la théorie. Ce phosphore, 
dont la combustion lente produit dans mon 
cerveau la pensée que j’énonce en cet instant, 
et qui retombe dans le sang, pour retourner 
par les veines et les glandes au grand réser- 
voir de l’existence , pensait-il aussi dans les 
pois et dans le mouton dont mon estomac l’a 
tiré? L’affirmer c’est supposer un fait dont l’ex- 
périence ne nous fournit aucun indice, concé- 
der la négative c’est abandonner le principe. 
En effet, prétendre que des molécules qui par 
elles-mêmes ne possèdent à aucun degré la 
force intelligente, arrivent à l’exercer par l’effet 
de leur organisation, c’est-à-dire ici tout sim- 
plement de leur disposition suivant certaines 
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lignes, serait la plus inconcevable des asser- 
tions. Ce serait en tout cas une supposition 
contraire au principe que les forces sont une 
propriété de la matière. Ce serait un retour au 
pur atomisme des anciens ; car si l’on conçoit 
que la pensée puisse se dégager d’un assem- 
blage de molécules qui par elles-mêmes ne 
pensent point, on concevra également que la 
force motrice résulte d’un assemblage de mo- 
lécules inertes. C’est la réduction à l’absurde 
du principe matérialiste, que l’on peut formuler 
ainsi : l’être est ce qui tombe sous les sens. 
Non, pour voir jaillir la pensée de l’assemblage 
des molécules, il faut placer d’avance en cha- 
que molécule au moins un minimum de pen- 
sée, c’est-à-dire transformer le matérialisme en 
panthéisme. Autre chose est de reconnaître que 
pour s’effectuer la pensée a besoin ici-bas de 
la matière, autre chose de prétendre que la 
pensée soit une propriété de la matière. 

D’ailleurs ce système ne nous dispense pas 
de Dieu , il ne répond pas à la question de la 
cause première. Pour oublier les besoins de la 
pensée a priori, il ne les supprime pas. Il reste 
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que, voyant l’enchaînement des parties, nous 
cherchions l’unité du tout. Nous n’acceptons 
pas une matière diffuse et multiforme comme 
le fait primordial. Nous ne voulons pas même 
souffrir qu’on mette en question l’autorité de 
la loi morale. Aussi bien ne croyons-nous pas 
que tous les matérialistes veulent la nier. Mais 
il faut que leurs opinions s’accordent. Si la loi 
morale possède une autorité légitime, elle ne 
saurait être l’expression des tendances acci- 
dentelles de quelques organismes particuliers, 
elle se rattache au principe même de l’exis- 
tence. Il ne peut y avoir plus dans les effets 
que dans la cause. Il reste absolument néces- 
saire que le principe de l’être soit un, puis 
qu’il soit la source de la beauté, de la vérité, de 
la liberté, de la justice, et par conséquent qu’il 
possède lui-même la plénitude de toutes ces 
perfections. Si l’éternité de la matière animée 
peut se concilier avec ces exigences, nous ne 
contesterons pas plus longtemps la légitimité 
de cette hypothèse; mais ce n’est pas ainsi 
qu’elle est généralement entendue, et, en effet, 
ces différentes données sont difficiles à conci- 
lier. 
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Nous les trouvons pourtant plus ou moins 
accordées dans le panthéisme, dont ce natura- 
lisme n’est qu’un fragment, incapable de sub- 
sister séparé du tout. Le panthéisme fera l’objet 
de notre prochain entretien. 
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SIXIÈME LECTURE 


Je continue l’examen des systèmes conçus 
en dehors de l’idée d’un Dieu personnel. L’a- 
théisme rigoureux, c’est-à-dire l’opinion que les 
choses particulières, objets de l’expérience im- 
médiate, subsistent par elles-mêmes et sont 
l’unique réalité ; cet athéisme est la négation 
pure et simple de la raison. On a conclu de 
là, avec quelque précipitation, qu’il n’y a point 
de véritables athées, comme s’il était impossi- 
ble de vivre sans raison, ce qui me semble une 
erreur. L’athéisme qui raisonne, c’est le pan- 
théisme. 
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J’essaierai, messieurs, de caractériser cette 
doctrine, que l’étymologie de son nom ne dé- 
finit pas d’une manière suffisante. Si l’on di- 
sait : les panthéistes considèrent Dieu comme 
divisible, et prennent pour Dieu la collection 
des êtres finis ; la plupart de ceux que l’usage 
désigne par ce terme protesteraient qu’ils ne 
croient rien de semblable, et ils auraient rai- 
son. Si l’on retourne les termes et qu’on dise: 
le panthéiste estime que Dieu est tout, dans ce 
sens qu’il est le seul être, la seule substance 
véritable, et que rien n’est indépendamment de 
Dieu ; l’accusation s’étendra si loin qu’il devien- 
dra difficile de s’en défendre, et que, pour ces- 
ser de mériter un tel reproche, il faudrait 
peut-être s’abstenir tout à fait de penser. Je 
préfère suivre un autre chemin, et vous pro- 
poser ma définition comme une simple con- 
vention faite entre nous. Vous verrez bientôt 
qu’elle correspond à une opinion assez répan- 
due, et considérable par la renommée de ses 
principaux docteurs. 

Obéissant à la première loi de notre raison, 
le panthéisme dont je parle reconnaît bien l’u- 
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nité du principe universel , parfois il décore 
ce principe du nom de Dieu ; mais, d’après lui, 
le monde , c’est-à-dire la pluralité des êtres 
finis, ne procède pas de Dieu par un fait, par 
un acte de libre volonté, l’univers n’est pas le 
produit d’une création, il est la manifestation 
naturelle de Dieu ; son existence est nécessaire 
comme celle de Dieu, ou, pour parler plus 
exactement, l’univers seul existe, le principe 
n’est que principe et n’existe pas, il ne se réa- 
lise pas dans une sphère divine, distincte des 
êtres finis, car il ne se connaît lui-même, il 
ne s’affirme lui-même que dans la produc- 
tion nécessaire des êtres finis. Le Dieu du 
panthéisme est une idée, une force réelle, 
et cependant il ne possède point d’existence 
qui lui soit propre; de même l’humanité ter- 
restre , par exemple , qui est bien certaine- 
ment quelque chose, n’existe pourtant que dans 
la somme des individus qui vivent actuellement 
sur la surface de notre globe. Eh bien, le Dieu 
du panthéisme est à la totalité des existences 
particulières de tous les degrés, astres, fluides, 
végétaux, animaux, êtres raisonnables, ce 
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qu’est l’humanité relativement à chacun de 
nous. Le Dieu du panthéisme est tout ensem- 
ble le genre universel et l’àme du monde, la 
vie en toute vie. Il y a une àme du monde, et 
cette àme est la raison, car tout se passe sui- 
vant des lois, mais cette raison s’ignore elle- 
même, elle produit sans le savoir et sans le 
vouloir. 

Vous voyez d’ici, messieurs, ce qui fait le suc- 
cès du panthéisme : c’est une doctrine de juste 
milieu. Il concilie la raison, qui affirme Dieu, 
et l’expérience, qui le nie, en retranchant sur 
les prétentions de l’une et de l’autre. Il con- 
cède à la raison l’unité du principe ; mais il lui 
en refuse la perfection, car on aura beau dire, 
un être qui existe vaut mieux qu’un principe 
caché sous les faits, un être qui se connaît 
vaut mieux qu’un être qui s’ignore, la liberté 
vaut mieux que la fatalité. — A l’expérience, qui 
crie antagonisme, désordre, contradiction, il 
répond : illusion, l’ordre règne, l’ordre est ab- 
solu, l’ordre est immuable, mais votre vue est 
trop courte et votre horizon trop bas pour que 
vous puissiez l’apercevoir. C’est l’ordre qui veut 
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que les enfants soient enterrés par leurs mères, 
et que l’empire du monde appartienne à la 
trahison . 

Comme le panthéisme, dans son idée géné- 
ratrice n’est qu’un biais entre l’expérience et 
la raison, il oscille tantôt vers l’une, tantôt vers 
l’autre. Les innombrables formes qu’il revêt 
peuvent être ramenées à cette opposition fon- 
damentale. 

Le panthéisme empirique était la philosophie 
de la génération précédente, il est devenu la 
religion d’un grand nombre de nobles esprits. 
C’est la religion du progrès. Elle interprête 
assez naturellement un ensemble de faits plus 
considérables que le système de la matière ani- 
mée, dont elle contient d’ailleurs l’explication. 
Ainsi, dans le panthéisme du progrès, l’être 
infini est bien la source de la beauté, de la 
vérité, de la liberté, de la justice, il contient 
toutes ces choses ; mais en germe seulement. 
Elles se développent avec le temps, telle est la 
clef de la nature, et la clef de l’histoire. Voilà 
ce qu’on affirme aujourd’hui. 
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Eh bien, messieurs, ce développement je 
l’admets; je crois au progrès autant que peut 
le faire tout autre enfant du XIX e siècle. Je 
crois la planète en progrès sur la nébuleuse, je 
crois la nature compagne de l’homme en pro- 
grès sur la nature des sauriens ; je crois Gyrus 
en progrès sur Sennachérib, Athènes en pro- 
grès sur Sidon, le fer en progrès sur la pierre. 
La navigation de l’Océan est un progrès sur la 
navigation de la Méditerranée, le Per sia est un 
progrès sur le canot; la vapeur, l’électricité, 
l’égalité civile, le respect de la vie humaine, 
la liberté de la pensée sont des progrès. Moïse 
est en progrès sur l’Egypte, Jésus-Christ est en 
progrès sur Moïse , Luther est en progrès sur 
Grégoire VII. Le tableau du progrès est chargé 
d’ombres épaisses, sa marche suit d’étranges 
détours ; ma confiance n’en est pas ébranlée, 
je sais que dans l’obscurité des souterrains, le 
voyageur court plus vite encore qu’à la clarté 
des cieux, je sais que les crimes de Jean-sans- 
terre ont servi les libertés britanniques, et que 
la centralisation despotique a trouvé des forces 
dans les souvenirs d’un Saint-Louis ; je suis 
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avec foi les mille inflexions de la spirale im- 
mense ; je crois au progrès comme au fait qui 
résume tous les faits, et qui les domine! Mais 
je demande les conditions qui rendent le pro- 
grès intelligible, et le panthéisme ne me les 
fournit pas. 

Le véritable progrès est essentiellement con- 
servateur: il garde les conquêtes du passé, et il 
les augmente. Il est une acquisition que je ne 
voudrais pas perdre en chemin : la discipline de 
la pensée. Aristote est en progrès surThalès, au- 
quel on veut me ramener, et même sans la mé- 
taphysique d’Aristote, j’aurais peut être reconnu 
que pour s’expliquer le progrès dans le monde, 
il faut, au-dessus du monde, reconnaître la per- 
fection. Il n’y a de progrès possible que dans 
le domaine du fini. Si long qu’on fasse le che- 
min, il lui faut un but, il lui faut un terme ac- 
cessible ; autrement, si tous les espaces fran- 
chis nous laissent à la même distance du but, 
le progrès n’est qu’une illusion. 

Mais non-seulement les tentatives d’élever à 
l’absolu l’idée du progrès, la dénaturent; ces 
tentatives nous entraînent à des conséquences 
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impossibles. Pendant longtemps il a semblé 
que ces conséquences n’eussent pas été remar- 
quées : étrange distraction ! Si l’univers tout 
entier progresse à l’infini, et si cet univers est 
Dieu; voici, messieurs, ce que vous serez obligés 
d’admettre. Il fut un temps, nous le savons, 
où l’humanité n’était point : ce temps n’est rien 
au regard de la durée infinie. Il fut un temps 
où nul être vivant n’existait sur la terre ; la 
théorie nous commanderait cette assertion, si 
l’expérience ne la suggérait pas. Bien plus : il 
faut, au nom du progrès infini, statuer un 
temps où nul être vivant n’existait nulle part 
dans l’immense univers. Cet état n’est pas en- 
core le point de départ, mais le terme d’un 
progrès antérieur d’une durée infinie. Aupara- 
vant, il y avait moins d’organisation, moins 
d’ordre, moins de force, moins de réalité; tout 
n’était que chaos, matière diffuse et sans forme. 
Reculez encore, car ce chaos est le résultat des 
progrès accumulés pendant des milliards de 
siècles. Par où commencerez-vous? Par la vir- 
tualité pure, c’est-à-dire, par la négation de 
l’existence, par le néant: tout vient de rien, 

10 


Digitized by Google 



— 146 — 


le néant est la cause universelle ; tels sont les 
termes absurdes auxquels vient s’acculer cette 
logique étourdie qui, confondant l’énoncé du 
problème avec la solution, croit pouvoir porter 
à l’infini le fait du progrès, constaté sur un étroit 
espace, pendant la durée de quelques jours, et 
supprimer ainsi l’être éternel. On se figure l’hu- 
manité et l’univers sortant d’un œuf comme un 
aiglon , mais qui l’a couvé cet œuf, et qui l’a 
pondu? Voilà la question inévitable. Le sapin 
sort d’une petite semence comme une plante 
imperceptible, il grandit fort lentement ; mais 
la semence en est tombée d’un sapin. Tout 
vient de rien, tel est le dogme essentiel de la 
religion du progrès. On l’a dissimulé long- 
temps, on se l’est dissimulé à soi-même; main- 
tenant qu’il est mis au jour, on l’avoue, on s’en 
fait gloire. Je reviendrai sur cet aveu pour en 
prendre acte, car il renferme la condamna- 
tion du système. En effet, si tout peut venir de 
rien, s’il n’est pas vrai que tout ce qui se pro- 
duit ait nécessairement une cause, il faut re- 
noncer à appliquer dans le détail cette loi qu’on 
reconnaît fausse dans le principe, il faut s’in- 
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terdire tout emploi de l’idée de cause, c’est-à- 
dire qu’il faut renoncer à l’exercice de la pen- 
sée. Non, le progrès ne saurait être qu’une pé- 
riode, le devenir n’est qu’une apparence, les 
puissances de ce qui devient, furent toujours. 

Il en est du progrès comme du dualisme, 
qui en fournit l’explication prochaine, car tout 
progrès repose sur l’antagonisme de deux for- 
ces et sur la prépondérance de l’une d’elles. Le 
progrès, le dualisme sont des aspects du fait, 
des éléments d’une formule qui reste à cons- 
truire, mais des idées absolument impropres à 
servir de fondement. La réalité du progrès ne 
peut être conservée qu’à la condition de le 
circonscrire et de l’expliquer. Le progrès, 
conçu comme fait universel et primordial, se 
détruit lui-même. Le panthéisme empirique se 
dissout par l’analyse. Ce qui reste, c’est le pan- 
théisme pur, l’éternité de la substance, dont 
les manifestations seules changent perpétuelle- 
ment. 

Le fini n’est qu’apparent, l’infini seul est, 
toujours identique à lui-même. Ici nous abor- 
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dons sur un terrain solide; la raison, qu’on 
nous recommande de consulter seule, pourra 
s’v reconnaître et respirer. Fatiguée de tant 
de démarches inutiles, elle se repose enfin 
dans l’infini, et l’âme tout entière avec elle. 

Cet infini, nous le dominons par la pensée. 
Point de comptes à rendre à personne; nous 
ne sommes pas même responsables de nos 
actes à nos propres yeux, car ce qui agit en 
nous, n’est pas nous. Point d’œil qui lise 
dans notre cœur ces secrets qui nous épouvan- 
tent, point de juge, point de père. Du fond 
rougeâtre de l'abîme, la lave monte en bouil- 
lonnant jusqu’à nous, et retombe! L’être in- 
fini se réalise imparfaitement dans la série des 
existences qu’il dévore, il ne se connaît, il ne 
se comprend qu’avec nous, nous lui apprenons 
à bégayer son propre nom. La conscience, 
dont le nom déjà nous enseigne que nous som- 
mes connus, et qui nous le répète si distincte- 
ment dans le silence de notre cœur; la con- 
science est un mensonge, il n’y a point d’autre 
moi, il n’y a point d’autre Dieu que nous. Nos 
pieds reposent sur le dernier gradin. Dieu naît 
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et meurt en moi pour renaître. Je suis la beauté, 
je suis la vérité, je suis le droit, je suis la 
justice, et je suis plus Dieu que vous, puisque 
j’ose prononcer ces paroles qui vous font pâlir 
et frémir d’horreur. 

Le panthéisme paie assez cher la sécurité 
qu’il inspire à notre conscience, et la satisfac- 
tion dont il enivre notre orgueil. Je crois voir 
autour de moi des personnes de tout âge. Quel- 
ques-uns d’entre vous ont sans doute accom- 
pagné au cimetière la dépouille de leur der- 
nier ascendant. Qu’il y ait de cela peu de jours 
ou plusieurs années, n’importe, ils n’ont pas ou- 
blié cette heure-là. Qu’éprouvaient-ils devant la 
fosse ouverte, et qu’éprouvent-ils encore aujour- 
d’hui? Est-ce le plaisir d’entrer en possession 
de leur héritage, est-ce le soulagement de ne 
plus sentir ici-bas personne qui ait le droit 
de les interroger et de critiquer leur conduite? 
N’est-ce pas plutôt un vide pénible, une dou- 
loureuse inquiétude? ne regrettez-vous pas le 
confident naturel de vos projets et de vos pei- 
nes? Quelles que soient la fierté de votre indé- 
pendance et la richesse de votre foyer, ne vous 
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êtes-vous pas trouvés seuls et sans appui? Alors 
vous avez levé les yeux au ciel... Que cher- 
chiez-vous dans cet azur vide? Le panthéisme 
nous rend orphelins. 

Si, du moins, il en avait le droit. Mais non, 
au lieu de satisfaire tout ensemble et l’expé- 
rience et la raison, il a voulu les forcer à tran- 
siger; et celles-ci, reprenant leurs prétentions 
légitimes, se réunissent pour l’accabler. 

En effet comment concilier le panthéisme 
avec l’expérience? Et d’abord r je le répète, 
le panthéisme fait violence à nos instincts. Il 
prétend que l’ensemble des faits, tel que nous 
le connaissons, est nécessaire, non d’une néces- 
sité relative, qui résulte elle-même d’un fait, 
mais d’une nécessité absolue, de la nécessité 
de la raison. La raison et la substance des 
phénomènes se confondent, suivant lui, dans 
une seule et même notion. Tout ce qui est réel 
est rationnel, et tout ce qui est rationnel est 
réel, disait Hegel. Pouvez- vous admettre cela? 
Je ne sais, il faut bien qu’il n’y ait pas d’obs- 
tacle absolu, puisque nombre de penseurs l’ad- 
mettent, au moins en paroles; mais si j’en 


Digitized by Googli 



— 151 — 


croyais mon sentiment intime, je m’écrierais, 
c’est révoltant! Je sens bien, au contraire, 
que les choses pourraient aller autrement 
qu’elles ne vont, et même qu’elles ne vont pas 
comme elles devraient aller. Dans la nature, 
dans l’histoire, dans la société, en moi-même, 
je trouve des lois sans doute, j’y trouve un cer- 
tain ordre; mais tout me dit que cet ordre, 
loin d’être le seul ou le meilleur possible, est 
un ordre accidentel, et qui plus est, un ordre 
altéré. Le monde que je connais est un fait, 
qui ne peut s’expliquer que par des faits, ce 
n’est pas l’expression pure de la raison , ce 
n’est pas la forme parfaite de l’idée. 

Au reste, je ne suis pas réduit à ces consi- 
dérations de sentiment, où vous pourriez voir 
l’effet d’une prévention. Entre les données de 
l’expérience, je distingue le fait de la liberté 
humaine, liberté souvent impuissante, je l’ai 
reconnu, mais bien réelle, nous en sommes 
tous naturellement convaincus, et nous ne sau- 
rions démentir cette conviction sans nous met- 
tre en dehors de la loi morale. Le libre arbitre 
est donc un phénomène à expliquer. Comment 
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entendre que des, agents libres soient les mani- 
festations d’une force qui s’exerce suivant des 
lois fatales? Le panthéisme est absolument hors 
d’état de répondre à cette objection. Il ne peut 
que l’ignorer, c’est la ressource de Hegel et 
de M. Renan, ou nier carrément le fait même 
de la liberté, c’est la tentative désespérée qu’une 
théologie imprudente a peut-être suggérée à 
Spinosa. Subsidiairement, Hegel s’amuse à 
décrier le libre arbitre, dont il aimerait à se 
débarrasser. Il le dépouille du nom de liberté, 
qu’il applique à autre chose; mais enfin, pour 
importune qu’elle soit, pour méprisable qu’on 
la veuille faire, la liberté de choix reste un 
fait; nous en trouvons la preuve assurée, non 
dans de futiles expériences, mais dans la res- 
ponsabilité juridique et dans la conscience 
morale, et ce fait contient la réfutation du pan- 
théisme, sur le terrain de l’expérience. 

Quant à la raison, je l’ai déjà dit, la raison 
affirme la réalité de la perfection, et le pro- 
blème pour elle, c’est de concevoir le parfait. 
Ce problème est insoluble peut-être; en tout 
cas le panthéisme ne le résout pas. Je trouve 
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en moi, je produis à mon gré des conceptions 
supérieures à celles d’une force aveugle et fa- 
tale ; il n’en faut pas davantage pour reconnaî- 
tre l’incompatibilité du panthéisme et de ma 
raison. Puis-je, esprit borné, me faire une idée 
exacte de la perfection? Non, mais je vois évi- 
demment que la conscience est supérieure à la 
spontanéité qui s’ignore, la liberté supérieure 
à la nécessité : je chercherai donc la perfection 
dans un être conscient et libre. J’aperçois avec 
certitude la valeur absolue de l’ordre moral, la 
perfection implique nécessairement pour moi 
la réalisation complète de l’idée morale : ainsi 
Dieu est la sainteté, Dieu est l’amour. 

Les panthéistes nous interdisent de mêler 
les fantômes de notre imagination à la pure 
conception de l’être. Ils disent que si l’homme 
a des volontés, c’est qu’il éprouve des besoins ; 
que s’il se connaît lui-même, ce n’est qu’en se 
distinguant d’autres êtres, ce qui ne se peut 
concevoir dans l’infini. Le théisme est tenu de 
répondre à ces objections, s’il veut se soutenir 
sur le terrain de la pensée. 

Il faudrait faire voir, ce qui n’est peut-être 
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pas bien difficile, que la notion de la volonté 
se laisse fort bien séparer de celle du besoin, 
tellement qu’il n’y a de volonté vraiment libre 
que dans l’absence de tout besoin. 

Tout en accordant que la conscience de 
soi implique une sorte de dédoublement , une 
distinction effective au sein de l’être qui se con- 
naît, et qu’elle exclut l’unité abstraite; il faut 
repousser hardiment l’assertion gratuite que la 
conscience de soi ne se conçoive que chez un 
être particulier, qui se distingue d’autres êtres 
particuliers. Lorsqu’en fait nous n’arriverions 
à nous connaître que de cette manière, il n’en 
résulterait point que ce procédé soit le seul pos- 
sible , et quand nous n’en concevrions dis- 
tinctement aucun autre, encore serait-il ex- 
cessif d’en inférer qu’il n’y en a réellement pas 
d’autres, si des raisons valables nous condui- 
saient à l’affirmation d’une personnalité infinie. 
C’est une prétention contraire à toutes les ana- 
logies que de confondre les limites du possible 
avec les limites de notre intelligence. Notre 
force mécanique, nos sens, notre mémoire, 
notre imagination sont limités ; comment no- 
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tre raison ne le serait-elle pas? D’ailleurs je ne 
comprends pas, sans doute, que l’être infini 
soit personnel de sa nature, sans aucun acte; 
la personnalité finie ne se conçoit pas non plus 
de cette manière. Mais que l’activité infinie se 
connaisse elle-même , par son acte, ma raison 
l’affirme, car s’il en était autrement, cette ac- 
tivité n’aurait rien d’intime et rien de réel. 
L’être infini est personnel, ou il n’est pas. 

C’est une opération fort délicate sans doute 
que de s’élever à la conception concrète de l’ê- 
tre infini, en partant de ce que nous trouvons 
en nous-mêmes. Mais en faisant abstraction 
des traits les plus lumineux que l’expérience 
nous suggère , le panthéisme n’évite pas cet 
inconvénient ; lui-même se représente l’infini 
suivant l’analogie des êtres finis. Ses partisans 
ne veulent pas se faire un Dieu à la ressem- 
blance de l’homme, non, mais la notion sous 
laquelle ils le conçoivent est celle par laquelle 
nous cherchons à saisir ce qui caractérise la 
nature de la plante ou de l’animal. Sévère pu- 
nition de leurs dédains, ils craignent d’abaisser 
l’être infini en lui donnant quelque chose de 
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l’homme, et ils lui prêtent une forme de l’être 
manifestement inférieure à l’humanité. Réfutez 
l’anthropomorphisme en le surpassant, leur 
dirons-nous, mais votre nature, votre grand 
tout, votre raison impersonnelle, votre Idée ne 
supportent pas la comparaison avec le Dieu de 
l’Evangile. 

Dualisme, matérialisme, panthéisme, il n’y 
a pas d’autres manières de s’expliquer les 
choses en se passant de Dieu. Nous avons fait 
voir que ces suppositions n’aboutissent pas. Elles 
ne répondent point aux besoins de la pensée. 
Elles ne sauraient devenir le fondement d’une 
science qui rende également compte de tous 
les faits. Mais connaître n’est pas tout. L’hon- 
nête homme, qui rentre en lui-même sans se 
laisser éblouir par l’étalage des grands noms, 
reconnaît aussitôt que l’action vaut mieux que 
la science. Dès lors, une doctrine dont les con- 
séquences sont immorales ne saurait être vraie. 
Nous avons déjà soumis le dualisme à cette 
épreuve. Appliquerons-nous le même critère 
au matérialisme et au panthéisme? 
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Il me semble, messieurs, qu’il n’en est pas 
besoin. — Non-seulement ces doctrines dé- 
pouillent la loi morale de toute sanction : elles 
lui refusent toute autorité légitime, car elles ne 
possèdent aucun moyen d’en expliquer ni la 
vérité ni l’existence. Il y a plus : pour se cons- 
tituer elles sont contraintes de nier notre li- 
berté. Nier la liberté de nos actions, nier la loi 
morale ou la ravaler au rang d’un pur phéno- 
mène, et cependant rester vertueux n’est pas 
impossible à l’individu, je le sais, mais alors la 
vertu n’est qu’une noble inconséquence. L’ins- 
tinct et l’intérêt sont les seuls mobiles que 
nous laissent ces systèmes; l’instinct et l’inté- 
rêt sont les seuls piliers qu’ils laissent debout 
pour asseoir la société. Sur l’instinct et sur 
l’intérêt on ne peut fonder que l’anarchie et le 
despotisme. Ces considérations ont été trop 
souvent présentées pour qu’il soit à propos d’y 
insister. Une doctrine malfaisante devrait être 
tenue pour fausse, quelle qu’en fût la vraisem- 
blance. Celles-ci , loin d’être évidentes , sont 
réfutées. 
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Dans ces premiers entretiens , nous avons 
parcouru tous les systèmes; aucun n’est resté 
debout. Le scepticisme l’emporte donc. 

Mais comme il n’est permis d’embrasser le 
scepticisme qu’en désespoir de cause, nous re- 
tournerons à la religion populaire d’un Dieu 
personnel , et nous chercherons , dans une 
prochaine soirée, s’il n’existe pas quelques 
moyens de la compléter, de la corriger de telle 
sorte qu’elle résiste au contrôle des faits invo- 
qués contre elle. Nous examinerons encore une 
fois s’il est réellement impossible d’expliquer 
ces faits en partant de l’idée de Dieu. 
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QUATRIÈME PARTIE 


LE DIEU DE L’ÉVANGILE 
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SEPTIEME LECTUEE 


Jusqu’ici nous n’avons fait que des ruines. 
Le dogme fondamental de la religion naturelle 
ou rationnelle nous a paru contredit par l’ex- 
périence. Alors nous nous sommes demandé 
quelles suppositions on pourrait faire en de- 
hors de celle-là pour expliquer l’origine de ce 
monde. Ecartant la mythologie, nous avons 
parcouru le dualisme de Zoroastre et le dua- 
lisme des Grecs , l’atomisme et le système de 
la matière douée de forces , le panthéisme du 
progrès et le panthéisme de la substance. 
Toutes les solutions imaginables peuvent être 
, 11 
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ramenées aux sept points de vue que je rap- 
pelle. Mais le dualisme, le matérialisme, le 
panthéisme ne valent pas la doctrine du Créa- 
teur, dont nous étions partis. Sans s’accorder 
mieux à l’expérience, ces systèmes contredisent 
la raison naturelle et choquent la conscience 
morale. Les principes qui sembleraient se plier 
le mieux aux phénomènes, le dualisme des for- 
ces et le panthéisme du progrès, sont précisé- 
ment ceux auxquels la logique oppose l’inter- 
diction la plus inexorable. Le premier, le ma- 
nichéisme, écrit deux où la raison ne peut 
mettre qu’ww. Le panthéisme du progrès ne 
pose ni un ni deux, mais zéro\ il établit fière- 
ment la maxime que tout naît de rien, et triom- 
phe d’avoir porté au bon sens cette botte furi- 
bonde. 

Pour nous, aussi longtemps que nous cher- 
cherons la vérité, nous voulons rester fidèle 
aux conditions de la vérité : entre la raison, 
l’expérience et la conscience morale, nous re- 
fusons absolument de choisir, parce que toutes 
trois possèdent des titres également irrécusa- 
bles à notre confiance : ou nous trouverons un 
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moyen de concilier parfaitement leurs exigences, 
ou bien nous renoncerons à la partie, et nous 
céderons au scepticisme. Pour cette suprême 
démarche il sera toujours assez tôt. Le scepti- 
cisme n’est respectable, il n’est admissible qu’à 
la condition d’avoir tout fait pour lui résister. 

Après un long circuit dans les ténèbres, nous 
nous retrouvons donc au point de départ de 
ces entretiens. Nous nous sentons obligé de 
compulser encore une fois le dossier de Dieu 
avant de prononcer contre lui une sentence 
définitive, si j’ose employer un tel langage, une 
condamnation qui serait la nôtre, si nous n’a- 
vions pas tout essayé pour nous éclairer. 

Ici, messieurs, nous pouvons recueillir un 
enseignement. Ces conversations ont dû vous 
paraître ternes et fatigantes, mais vous n’en 
contesterez pas la bonne foi. J’ai présenté de 
mon mieux les thèses contradictoires et les rai- 
sons qui les appuient, j’ai toujours évité la dé- 
clamation. Certains arguments s’offraient d’eux- 
mêmes pour servir de thème à des amplifica- 
tions éloquentes, je me suis borné à marquer 
leur place, sans y insister peut-être autant qu’ils 
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le méritaient. Je me suis fait un point d’hon- 
neur de vous dépeindre l’état de la raison hu- 
maine sur la question qui nous occupe, dans 
un tableau fort abrégé sans doute, et dépourvu 
d’éclat, mais impartial. Eh bien! quelle est la 
moralité de ce tableau? C’est, il me semble, 
que la raison n’a pas sujet de s’enorgueillir, ni 
de faire la précieuse, que les ricanements lui 
siéraient parfaitement mal, et que ce n’est pas 
elle en vérité, mais la frivolité seule ou l’ineptie 
qui, sur un examen superficiel ou sur l’auto- 
rité du préjugé , refuseront de consulter et 
d’approfondir une source d’informations quelle 
qu’elle soit. 

Cela dit, retournons au théisme. Il est évi- 
demment plus sain, plus aimable, plus forti- 
fiant, plus avantageux que le panthéisme, le 
doute ou la pure négation. Le théisme est la 
philosophie du devoir et de la liberté : du de- 
voir, puisqu’il formule en termes intelligibles 
la suprême aspiration de la conscience, il dit 
que le bien moral possède la force et l’autorité 
absolue, qu’il est le fond de toute réalité — de 
la liberté, justement parce qu’il donne une 
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sanction au devoir. Celui qui se sait lié par le 
devoir et qui croit à sa victoire, celui qui lit au 
fond de son cœur la parole d’un maître, d’un 
juge, d’un père et d’un vengeur, au besoin ce- 
lui-là répondra toujours comme le faisait aux 
principaux de sa nation ce pêcheur du lac de 
Génézareth, Simon, surnommé Pierre: «Jugez 
vous-mêmes s’il n’est pas juste que nous obéis- 
sions à Dieu plutôt qu’aux hommes. » Et ceci, 
vous le savez tous, messieurs, c’est la roche de 
la liberté ; toute autre constitution n’est que du 
sable. 

L’impartialité dont je me vante ne doit pas 
dégénérer en affectation. Il faut en convenir 
pour rester sincère, mes préférences sont pour 
la croyance en Dieu, et je la maintiendrai s’il 
est possible. Mais cette opinion ne nous donne 
pas ce qu’on avait droit d’en attendre : elle ne 
rend intelligible ni le monde visible ni l’huma- 
nité; elle semble tirer son origine du besoin 
qu’éprouve l’esprit, encore enfant, de tout mo- 
deler à son image; et la formule dans laquelle 
elle se résume : personnalité infinie, est sus- 
pecte de contradiction. 
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Avant de discuter ces critiques en elles- 
mêmes, qu’il nous soit permis de jeter un coup 
d’œil sur l’histoire de l’idée de Dieu. C’est, je 
crois, la marche conseillée par la science mo- 
derne. 

Le monothéisme ne s’est pas présenté comme 
une conquête de la raison humaine; il figure 
d’abord dans l’histoire à titre de religion ré- 
vélée d’en haut. Le christianisme et l’islam, 
symboles de nos civilisations occidentales, se 
rattachent l’un et l’autre aux institutions de 
Moïse, lequel s’est donné comme un prophète 
inspiré, dépositaire des révélations antérieures. 
Je ne sais si Platon a connu Moïse, j’admire 
seulement l’assurance des héllénistes qui se 
croient autorisés à le nier. Que Moïse ait de- 
vancé Platon, c’est ce que personne n’a con- 
testé jusqu’ici. Le monothéisme des nations 
modernes procède de Moïse au moins autant 
que de Platon, dont les opinions sont d’ailleurs 
bien moins claires et bien moins précises. Au 
surplus, Moïse ou Platon, il n’importe. Ceci du 
moins est certain, et c’est où j’en voulais venir: 
Tous les hommes, sans exception, qui professent 
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aujourd’hui la doctrine de Dieu, l’ont reçue par 
tradition. Les seules différences qu’on puisse 
établir entre eux, c’est que les uns ont reçu 
cette tradition sans la contrôler, de parents ou 
d’instituteurs qui ne l’avaient point non plus 
contrôlée, tandis qu’un très petit nombre en a 
fait l’objet d’un examen personnel, et qu’une 
dernière fraction reçoit de la bouche de ceux-ci 
les thèses et parfois les preuves : ce sont les 
brebis du troupeau philosophique. 

Notre Europe a reçu le monothéisme sous la 
forme chrétienne. Les évangiles, renferment 
l’enseignement d’un homme qui se disait aussi 
inspiré de Dieu. Ses disciples immédiats ont 
assuré qu’il était ressuscité et qu’ils l’ont vu 
monter au ciel ; ils l’ont désigné sous les noms 
de Verbe de Dieu et de Fils de Dieu. Une tra- 
dition consignée dans des documents fort an- 
ciens, que l’Eglise fait remonter jusqu’à ces 
premiers disciples, affirme que peu de jours 
après l’ascension de leur maître, ils reçurent 
une inspiration particulière. Sous l’influence de 
cette inspiration , s’il faut en croire les écrits 
signés de leurs noms, les apôtres ont compris 
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les allusions que Jésus-Christ avait répandues 
dans ses entretiens relativement à la mort qu’il 
devait subir. Ils ont enseigné que cette mort 
était, pour l’humanité, d’une souveraine im- 
portance, puisqu’elle apportait à tous ceux 
qui voudraient l’accepter ainsi, le pardon de 
leurs péchés et la puissance de vaincre le pé- 
ché. Ces doctrines étranges ont trouvé créance 
à l’époque des empereurs romains, qui ont 
essayé à plusieurs reprises de les éteindre dans 
le sang, et qui ont fini par s’v soumettre. Ainsi 
l’apparence du monde a été changée en assez 
peu de temps. 

Les hommes les plus intelligents de l’Eglise 
des premiers siècles ont beaucoup réfléchi pour 
répondre aux objections bien naturelles des 
Juifs et des païens , et pour se rendre compte 
eux-mêmes de l’enchaînement des faits évan- 
géliques, en précisant la portée des enseigne- 
ments du Christ et des premiers apôtres. Ces 
recherches ont produit des interprétations dont 
quelques-unes, approuvées par les conciles des 
pasteurs, ont formé par leur assemblage le 
système des dogmes chrétiens. 
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Au XVI e siècle, quelques docteurs ont repris 
ce travail, ils ont simplifié, corrigé, complété 
la doctrine pour la mettre d’accord avec ce 
qu’ils pensaient être le sens littéral des écrits 
réputés canoniques par l’Eglise universelle. 
Leurs opinions ont formé les symboles de la 
Réforme. 

C’est dans l’Eglise chrétienne que nos ancê- 
tres à tous, catholiques ou protestants de nais- 
sance, ont reçu la foi en Dieu qu’ils nous ont 
transmise et que nous discutons aujourd’hui; 
c’est de l’Eglise chrétienne que nous la tenons 
tous, sans exception, croyants et rationalistes. 
Locke et Voltaire, Wolf et Rousseau, M. Cou- 
sin, M. Simon, M. Disdier, tous sont disciples 
de l’Eglise. Qu’ils fussent arrivés précisément 
aux opinions qu’ils ont soutenues s’ils n’étaient 
pas nés au sein de la civilisation chrétienne, 
c’est ce que peu de gens tiendront sérieuse- 
ment pour probable, c’est ce que nul ne sau- 
rait prouver; en fait ils y sont nés, ils en ont 
subi l’influence. Ils ont fait un départ dans 
l’enseignement de l’Eglise tel qu’ils l’ont reçu 
personnellement, peut-être authentique, peut- 
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être altéré ; ils en ont conservé ce qui leur pa- 
raissait certain ou du moins plausible, ils ont 
écarté ce qui leur semblait absurde ou dange- 
reux. Comme ils étaient philosophes, ils ont 
cherché les preuvres de leurs croyances, mais 
les problèmes leur ont été suggérés par la tra- 
dition. Les disciples mêmes de ces penseurs 
sont donc encore disciples de l’Eglise chré- 
tienne. L’Eglise chrétienne est le canal par le- 
quel nous avons tous reçu la connaissance de 
Dieu. Notre position à cet égard est la même, 
soit que nous adhérions à tous ses dogmes, soit 
que nous tenions Jésus -Christ pour un simple 
homme inspiré de Dieu d’une façon particu- 
lière, comme ceux auxquels on a donné le nom 
de Sociniens, soit enfin que, rejetant toute idée 
d’une intervention directe de Dieu dans l’his- 
toire, nous envisagions la doctrine chrétienne 
comme une agglomération de fictions histori- 
ques et de suppositions métaphysiques élaborée 
dans le cours des siècles, et rattachée acciden- 
tellement au souvenir des prédications remar- 
quables d’un jeune enthousiaste, qui avait cru 
posséder une mission particulière pour le relè- 
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veinent de son peuple. Enfin, le christianisme 
ne dût-il son origine après tout qu’au succès 
d’une criminelle imposture, historiquement le 
fait reste incontestable, le monothéisme de nos 
jours n’en est qu’une modification. Christia- 
nisme épuré, diront les uns, lambeau du chris- 
tianisme, suivant les autres, il n’est pas moins 
certain que le théisme moderne a pour origine 
la prédication de la croix. 

Je voudrais rapprocher le rameau de la 
mère-branche : c’est une entreprise assez natu- 
relle, ce me semble, et qu’il ne faut pas se hâ- 
ter de déclarer sans intérêt, un tel dédain trahi- 
rait quelque passion. 

Je sais bien que le christianisme est une 
de ces choses qu’il est difficile de considérer 
avec calme et sans parti pris. Son prodi- 
gieux succès, la douce figure de son fonda- 
teur excitent une prévention favorable. Les 
crimes commis en son nom, l’autorité que ses 
prêtres affectent encore nous courroucent et 
nous indignent; mais il faut imposer silence à 
toutes ces voix, pour ne chercher que la vérité. 

En comparant ce christianisme épuré, rai- 
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sonné, peut-être appauvri, que l’on nomme 
aujourd’hui théisme rationnel, spiritualisme ou 
religion naturelle, avec la doctrine de l’Evan- 
gile, j’écarte formellement toute opinion pré- 
conçue sur la nature et l’origine de celui-ci. 
Le christianisme n’est donc ici, veuillez tous y 
consentir, qu’un ensemble de solutions. Je le 
prends sur le pied d’un simple système philo- 
sophique et, le confrontant avec le rationa- 
lisme qui en est sorti, je demande lequel des 
deux nous donne la meilleure explication des 
phénomènes. On a souvent insisté sur la con- 
venance de simplifier le christianisme, peut- 
être, si l’on daignait y regarder, la nécessité de 
compléter la religion naturelle ne se ferait-elle 
pas moins sentir; ou plutôt, messieurs, cette 
nécessité nous l’avons déjà reconnue. Le chris- 
tianisme original nous fournit-il ces complé- 
ments indispensables ? Voilà proprement la 
question que je veux traiter. 

On pourrait en soulever une autre, et de- 
mander si j’ai le droit de prendre une religion 
positive sur ce pied-là. Mais un tel scrupule 
n’est admissible que de la part des orthodoxes, 
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avec lesquels je n’ai point affaire en ce mo- 
ment. Si les rationalistes, qui ne voient réelle- 
ment dans le christianisme qu’un système dé- 
guisé, pensaient s’en armer pour étouffer la 
discussion sous une manière de question préa- 
lable, ils s’exposeraient au reproche de n’être 
qu’un parti, et un parti.... trop défiant de ses 
propres forces. Eh quoi! le christianisme n’est 
qu’un ensemble d’opinions humaines, et vous 
ne voudriez pas qu’on les examinât ! Vous se- 
riez des philosophes et vous invoqueriez la chose 
jugée ! Ou bien le christianisme serait-il peut- 
être trop obscur pour mériter un coup d’œil 
sérieux ? vous suffira-t-il aussi de dire avec 
M. Renan : « Les pays et les classes où l’on y 
croit sont d’importance secondaire ? » Nous 
avons répondu d’avance à ces politiques dé- 
dains, en rappelant soit le rapport historique du 
rationalisme et de l’Evangile, soit la position 
peu digne d’envie où le rationalisme se trouve 
vis-à-vis des faits. 

Reprenons les principales objections qu’on 
a faites au théisme, en réservant pour la fin 
celles qui réclament le plus long examen. 
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Le Dieu 'personnel n’est qu’un homme idéa- 
lisé. — Moïse semble se porter au-devant de 
cette critique en disant que Dieu créa l’homme 
à son image. Les livres chrétiens creusent pro- 
fondément cette trace, en enseignant tout en- 
semble la divinité de Jésus-Christ et sa parfaite 
humanité. « Celui qui me connaît, connaît le 
Père. t> — « Christ est votre chef, vous êtes 
ses membres. t> 

La distinction de deux natures en Christ n’est 
qu’une supposition de théologiens pour accor- 
der ces déclarations avec leurs propres théo- 
ries. Suivant l’esprit du christianisme tout en- 
tier, <r Christ est le seul homme vraiment na- 
turel, c’est-à-dire l’homme tel qu’il devait être 
dans le plan d’amour du Créateur, » comme le 
dit excellemment M. Naville au cinquième de 
ses Discours sur la vie éternelle. Il est l’homme 
véritable, et cependant il est Dieu, non dans le 
sens (J’une définition métaphysique, mais dans 
le sens positif, pratique, incontestable qu’il est 
offert à notre adoration. Ainsi l’Evangile nous 
conduit par sa doctrine centrale à reconnaître 
une communauté de nature entre l’homme et 
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Dieu. Qui pourrait le lui reprocher ? Ce n’est 
pas l’auteur des Etudes d’histoire religieuse , 
qui prétend pour son propre compte aux droits 
de Fils de Dieu ; ce n’est pas l’école hégélienne, 
qui cherche le divin par excellence dans l’art 
et dans la philosophie, dans les créations de 
l’esprit humain. Tout ce panthéisme n’est 
qu’un côté de l’idée chrétienne, séparé de l’élé- 
ment moral qui le vivifie, et défiguré par l’abs- 
traction. Il faut bien, si l’on veut échapper à 
l’athéisme le plus stupide, reconnaître avec St. 
Paul que l’homme est de race divine, et, par 
une juste réciproque , humaniser la divinité. 
Seul en effet parmi les êtres particuliers, 
l’homme transforme volontairement le milieu 
de son existence et se transforme lui-même, 
l’homme est créateur. Cependant il est créé. 
L’humanité visible a commencé. Nous suivons 
les traces d’un progrès dans la nature jusqu’à 
la venue de l’homme ; plus tard, le progrès 
continue dans l’humanité , par l’humanité. 
L’homme travaille ainsi dans le plan de la 
création ; il est créateur , je le répète. S’il est 
créé, comme il paraît, puisque de fait il a eom- 
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mencé, il faut bien confesser que cette créature 
créatrice est l’image de son auteur, et qu’elle 
peut concevoir Dieu comme son modèle. Le 
christianisme est sans reproche, puisqu’il ac- 
cepte franchement toutes ces données et qu’il 
en tire les conséquences. L’accusation d’anthro- 
pomorphisme ne pèse que sur le déisme abs- 
trait, qui l’a suggérée en séparant Dieu de 
l’homme autant qu’il lui était possible, et par- 
ticulièrement en repoussant comme une doc- 
trine impie la divinité de Jésus-Christ. Le 
déisme ne veut pas qu’il y ait rien de commun 
entre le Créateur et la créature morale ; en lui 
faisant voir qu’il a pourtant composé l’idée de 
son Dieu de traits fournis par cette dernière, 
on manifeste son inconséquence ; les chrétiens 
ne sont point atteints par ce coup. Pour les 
convaincre d’erreur, il ne suffit pas d’analyser 
suivant quels procédés s’est élaborée la notion 
d’une personnalité infinie; il faudrait établir 
directement que cette notion n’en est pas une, 
que l’esprit est incapable de l’effectuer. 

Ceci, c’est une critique de métaphysicien, que 
les littérateurs commencent à répéter. J’en ai 
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déjà dit ma pensée. L’appareil de cette méta- 
physique ne va jamais, sous quelques obscurités 
qu’elle se voile, qu’à décrire les conditions aux- 
quelles l’homme individuel acquiert et possède 
la conscience de lui-même ; il ne saurait éta- 
blir directement que ces conditions soient uni- 
verselles. Si des considérations d’un autre 
ordre nous amènent à reconnaître qu’il faut 
chercher le principe et la cause des êtres par- 
ticuliers dans une personnalité suprême, seule 
capable de rendre intelligibles leur nature in- 
time et leurs destinées, l’impossibilité de com- 
prendre cette personnalité suprême ne saurait 
être invoquée contre une telle nécessité. Affir- 
mer que l’être absolu ne peut pas se connaître 
lui-même et prétendre qu’il ne saurait exister, 
c’est la même chose. On n’établit pas une thèse 
pareille à si bon marché. 

Mais le christianisme n’en est pas réduit à 
ces fins de non-recevoir. Il contient les pré- 
misses d’une métaphysique positive, élaborée 
durant tous les siècles de l’Eglise, qui tend à 
établir directement que l’être absolu peut exis- 
ter et se connaître, en faisant pressentir com- 
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ment il existe et comment il se connaît. Le ré- 
sultat de cet ensemble de travaux est désigné 
dans nos symboles sous le nom de Trinité de 
Dieu. Les panthéistes laborieux qui ont écrit 
pour un public patient et méditatif, se sont ap- 
puyés sur ces travaux théologiques et les ont 
exaltés, afin d’en mieux défigurer l’iiitenlion. 
Les incrédules de nos jours et de nos contréesse 
bornent à les décrier : méthode bien plus facile à 
suivre et pour le moins aussi fructueuse. Pour 
arme, ils ont les apparences d’un bon sens super- 
ficiel , et des plaisanteries transmises d’âge en 
âge sans rien perdre de leur agrément; ils ont 
pour complices la frivolité des indifférents, la 
pusillanimité des chrétiens de nos jours, et la 
paresse d’esprit des uns et des autres. 

L’Eglise, en effet, oublie les œuvres de la 
pensée chrétienne et les redoute. Chercher à 
comprendre ce qu’on a cru, semblait un devoir 
aux chrétiens du XII e siècle, et paraît à ceux 
du XIX e une suggestion du tentateur. D’un 
bord à l’autre, on s’entend parfaitement pour 
la proscription de la pensée. Les incrédules 
sont ici dans leur rôle, et, s’ils s’appellent phi- 
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losophes, la comédie est du meilleur goût.... 
pour les croyants qui les imitent, ils me sem- 
blent être dupes d’une illusion qu’un regard 
jeté sur la société devrait dissiper. Comment 
prouver à notre siècle que les faits du christia- 
nisme se sont réellement passés, sans en mon- 
trer d’abord la convenance et sans en marquer 
la signification ? N’est-il pas clair que la force 
des preuves purement historiques de leur vé- 
rité n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était pour 
les contemporains des événements , et qu’elle 
tend à diminuer à mesure que nous avançons 
dans le cours des âges? N’est-il pas naturel de 
penser, en revanche, que le sens du christia- 
nisme doit se révéler de plus en plus, à mesure 
que les expériences chrétiennes s’accumulent, 
que le champ des interprétations se resserre 
par la critique, et que l’horizon de la pensée 
s’élargit ? Si l’on ne réussit pas à rendre sen- 
sible la raison profonde du christianisme, per- 
sonne ne voudra plus en admettre la réalité: 
cette conviction s’enracine en moi de plus en 
plus; elle est, si j’ose parler ainsi, ma cons- 
tante et mon unique inspiratrice. Je ne crains 
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donc point de pousser au fond des choses; 
mais je ne sais comment résumer ici des idées 
pour qui les termes me manquent , parce que 
je n’en saisis que les bords. J’essaierai pour- 
tant. 

Avec Aristote et Platon, avec Spinosa même, 
avec la raison , la philosophie chrétienne part 
de ce point, que l’univers ne sort pas de rien; 
mais qu’en principe , il faut statuer l’être in- 
fini, l’être parfait. Spinosa ne dit que l’être 
infini, la raison dit l’ être parfait. L’être, pour 
l’esprit, c’est la force, c’est la vie, c’est l’espril 
lui-même. La philosophie chrétienne affirme 
l’esprit infini. Comment concevoir l’esprit in- 
fini? tel est le problème. — Nous 11e connais- 
sons les forces que par leurs effets. Si nous 
cherchons à nous faire une idée de la force, 
nous en trouvons le type dans notre propre 
énergie, dans notre volonté. L’esprit infini, l’ê- 
tre infini est pure volonté. Mais une pure volonté, 
sans application , sans objet , ne se connaîtrait 
pas elle-même , et nous , notas ne saurions la 
concevoir. Si nous essayons toutefois de fixer 
cette conception imparfaite , de nous identifier 
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par la pensée à la pure énergie d’un vouloir 
infini, sans aucun objet; nous ne pourrons nous 
figurer qu’un malaise excessif, un sombre cour- 
roux, un feu dévorant. Vouloir sans objet, sans 
savoir ce que l’on veut, sans savoir où se pren- 
dre; c’est le malaise : il s’agit ici d’élever 
cette notion de malaise à l’absolu ; assurément 
si nous y parvenons, l’idée à laquelle nous ar- 
riverons ne sera point identique à celle de 
l’être parfait. La volonté absolue n’est donc pas 
sans objet, et cependant elle est l’absolu, l’in- 
fini : que dirons-nous ? — Qu’elle se donne 
son objet elle-même : elle se saisit, elle se pos- 
sède, elle se connaît. Elle se connaît par son 
acte propre, c’est-à-dire qu’elle produit une 
image d’elle-même; et, comme elle est la puis- 
sance absolue , elle produit une image par- 
faite; c’est-à-dire une image aussi réelle que 
le foyer dont elle émane. Ainsi l’image est 
puissance , elle est vie , elle est volonté , elle 
est esprit. Le Fils se contemple et se possède 
dans le Père, comme le Père se contemple et 
se possède dans le Fils. Ils se comprennent et 
ils se veulent , ils ne sont qu’une volonté , la 
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volonté de la perfection ; qu’un esprit , l’Esprit 
de sainteté, l’amour absolu; et dans cette pro- 
duction éternelle de soi-même, qui est l’essence 
de la vie divine, le feu se change incessamment 
en lumière, la souffrance en joie, et le cour- 
roux en amour. 

Quelque chose d’analogue se passe en nous- 
mêmes. Nous sommes mécontents , irrités , 
aussi longtemps que notre volonté ne s’est pas 
satisfaite en produisant son image. Nous ne 
savons ce que nous voulons , ou plus exacte- 
ment , nous voulons sans objet. Et pourtant il 
faut traverser cet état pour arriver à toute con- 
ception féconde. Dans la règle, nous possédons 
notre vouloir, nous savons ce que nous vou- 
lons, et c’est par un effort de la volonté même 
que nous arrivons à le savoir, à le posséder. 
Dans la règle, nous jugeons notre vouloir et 
nous l’approuvons, c’est-à-dire que nous vou- * 
Ions notre vouloir. Ces réduplications sont es- 
sentielles à la vie ; la personnalité vivante n’est 
rien moins qu’une unité abstraite; elle repose 
sur l’union de puissances réelles, dont le jeu 
devient sensible à la conscience. Eh bien, 
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oui ! l’intuition que nous avons de notre pro- 
pre esprit est le miroir dans lequel nous pou- 
vons entrevoir l’esprit divin. Seulement, pour 
reconnaître la raison profonde enveloppée dans 
les symboles chrétiens, il faut comprendre que 
l’image que nous nous faisons de nous-mêmes 
n’est qu’une ombre, pour ainsi dire, parce que 
nous sommes des créatures qui existons dans 
nos limites, indépendamment de notre volonté, 
non par notre fait, mais par un fait antérieur 
et supérieur à nous; tandis que l’image que 
Dieu se fait de lui-même est une réalité lumi- 
neuse et vivante , parce que Dieu n’existe que 
par son action même , qui est précisément la 
production de cette image. Tout ceci devien- 
dra clair aux esprits accoutumés à rentrer en 
eux-mêmes pour s’y contempler sans paroles. 
Il serait inutile d’insister; j’en ai dit assez. 

L’impossibilité qu’on a cru trouver dans 
l’idée d’une personnalité infinie n’existe pas 
aux yeux des penseurs chrétiens. Ils ne sau- 
raient admettre ni que l’être absolu soit con- 
damné par l’infinité même de son essence à 
s’ignorer éternellement , comme on l’affirme 
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aujourd’hui ; ni que ( suivant l’estime d’un 
panthéisme plus mitigé ) , il ait besoin de la 
production des êtres finis pour se connaître. 
L’infini réel, dont notre idéal n’est qu’une 
pâle image , le seul commencement possible 
de la pensée, c’est l’être parfait, c’est l’amour 
absolu , qui se réalise éternellement dans la 
production, dans la possession , dans la dilec- 
tion de l’absolument aimable; c’est la pléni- 
tude absolue , tout ce qu’il y a de plus con- 
traire à l’abstraction de l’infini , qui n’est vé- 
ritablement que le vide absolu , le néant et le 
mensonge ! Le nom d’être infini exprime fort 
mal l’essence divine, l’infini qui n’est que cela 
est un faux infini; l’infini véritable, c’est la 
personnalité absolue, qui se possède, qui se 
comprend , qui se limite par conséquent elle- 
même , et qui , séparant ainsi de soi l’infini 
des possibles, trouve dans cette limitation libre 
et triomphante le temps et l’espace où proje- 
ter l’immensité des mondes. Substance univer- 
selle et cause absolue, Dieu nous distingue de 
lui-même pour nous aimer et pour être aimé 
de nous. Si l’on donne un sens aux formules 
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trinitaires, il ne saurait être que celui-ci : La 
personnalité absolue se dégageant éternelle- 
ment de la substance infinie. L’énergie abso- 
lue se produisant éternellement comme Dieu , 
comme amour, et distinguant de lui-même, 
pour servir de théâtre à la surabondance de 
cet amour, l’étoffe inépuisable des créations. 

C’est ainsi que la philosophie chrétienne 
élèverait l’inévitable anthropomorphisme à ses 
proportions légitimes. Elle corrigerait de son 
abstraction le théisme soi-disant rationnel, et 
le mettrait au-dessus des critiques auxquelles 
il est en butte du côté de la pensée a priori. 
A vrai dire, celles-ci ne sont pas excessivement 
redoutables. Du jour où la raison s’est éveillée 
dans l’humanité , elle est entrée dans le cou- 
rant que nous venons de suivre un moment; 
et nous trouverions le germe de ces pensées 
chez les Juifs et chez les Grecs, longtemps avant 
l’époque de Jésus-Christ. 
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Nous avons vu hier que l’impossibilité logi- 
que de concevoir une personnalité absolue n’a 
rien de réel. Sollicité par le désir de justifier 
les croyances chrétiennes, l’esprit spéculatif 
s’est replongé à la source de toute philoso- 
phie, dans l’intuition de sa propre activité, et 
poursuivant des lignes dès longtemps ébau- 
chées, il nous montre comment la personnalité 
absolue se dégage éternellement de la puis- 
sance infinie par la conscience qu’elle en ob- 
tient, par la conscience de sa puissance et de sa 
liberté. Indépendamment du christianisme his- 
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torique, le théisme purement rationnel peut 
mettre à profit ces travaux, et il commence 
effectivement à le faire en Allemagne. 

Je passe aux objections que suggère l’expé- 
rience contre l’idée de considérer le monde 
comme l’œuvre d’un esprit parfait : C’est l’im- 
perfection de la nature , c’est le mal dans l’hu- 
manité, c’est l’universalité, la solidarité, la 
nécessité de ce mal. Le rationalisme n’a pas 
de réponse sérieuse à ces objections, vous pour- 
rez aisément vous en convaincre. Il est réduit 
à fermer les yeux sur les faits ou sur leur 
portée. 

Il n’en est pas de même de cet Evangile que 
le rationalisme a la prétention de simplifier. 
Le christianisme saisit avec une fidélité par- 
faite les éléments complexes, discordants du 
fait universel; et pour comprendre le monde où 
nous vivons, pour donner à l’éternel problème 
une solution complète, il suffît d’accorder en- 
semble les données mêmes de la foi; il suffît 
de comprendre l’Evangile dans son organisme, 
dans sa vivante unité. Cette solution ne sera 
qu’une hypothèse, j’y consens, je ne prétends 
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aucune autorité ; mais avant de vous laisser 
arrêter par un mot, demandez-vous d’abord 
s’il est possible qu’une solution se produise 
autrement que sous la forme d’une hypothèse, 
puis si vous en trouverez deux qui satisfassent 
également à ces trois critères : la raison , la 
conscience morale, l’expérience. 

Nous parlerons d’abord de l’humanité , puis 
de la nature. 

Pour l’humanité, voici la question. Si l’hom- 
me est l’ouvrage d’un Dieu qui a pour but le 
bien parfait de ses créatures, comment se fait- * 
il qu’il soit méchant et malheureux, que ses 
progrès en tous genres soient si lents et qu’il 
les paie si cher? Enfin et surtout, malgré la 
liberté qui fait notre gloire et qui nous juge, 
comment arrive-t-il que nul de nous ne puisse 
s’empêcher de participer au mal, soit involon- 
tairement, soit même par sa volonté? 

Dans un langage que l’on peut prendre assez 
indifféremment comme un naïf symbole ou 
comme le fidèle récit du fait extérieur, la Bible 
répond : « Les premiers hommes ont été créés 
libres de faire le bien ou le mal , c’est-à-dire 
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d’obéir à Dieu ou de lui refuser leur obéis- 
sance. Ils ont failli à l’épreuve , et par cette 
première détermination qu’ils se sont donnée, 
ils ont corrompu leur nature, affaibli leur li- 
berté, pour eux-mêmes et pour leurs descen- 
dants, dans la plus lointaine postérité. Ils su- 
bissent la peine du péché, la souffrance, la 
mort et surtout la nécessité de pécher toujours. » 
Le Livre ajoute à cette condamnation la pro- 
messe d’une future délivrance. Plus loin, il ra- 
conte qu’effectivement, dans la suite des temps, 
il est né un homme pur de péché, qui est mort 
volontairement pour affranchir ses frères de la 
condamnation, et qui délivre du joug du péché 
ceux qui croient à la vertu de cette expiation. 

Ces récits sont étranges, il faut l’avouer. Aux 
yeux du rationalisme, ils sont absurdes et par- 
faitement contraires aux notions de la justice 
et de la bonté divines. — C’est possible; nous 
verrons tout à l’heure ce qu’il faut penser de 
ces reproches, qui sont fort graves. En atten- 
dant, veuillez au moins convenir que la solu- 
tion chrétienne tient un compte sévère des 
données de fait. Universalité de la corruption. 
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universalité de la souffrance , solidarité des 
hommes entre eux dans le bien et dans le mal, 
progrès, tels sont bien, ce me semble, les élé- 
ments essentiels du phénomène à expliquer. 

Que le progrès se présente ici comme un re- 
lèvement, comme une restauration graduelle, 
c'est une supériorité manifeste du christianisme 
aux yeux de la raison; car, dans le point de 
vue opposé, il est impossible de dire pourquoi 
le Créaleur parfait n’a pas établi l’humanité 
dans le bien dès l’origine. Le spiritualisme est 
réduit à ignorer cette question si naturelle. S’il 
s’avisait par mégarde de répondre que le pro- 
grès est lui-même le bien , il serait immédiate- 
ment, irrémissiblement contraint par la logique 
de statuer le progrès en Dieu , c’est-à-dire de 
se transformer, de s’anéantir. 

Que l’origine du mal soit attribuée à la li- 
berté de la créature et non pas à la causalité 
divine (comme le font tous les déistes, qui 
s’empressent d’identifier le mal avec le fini); 
c’est encore un considérable avantage , car 
toute théorie pareille aboutit inévitablement à 
nier la réalité du mal, et par conséquent la 
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réalité de l’ordre moral. Si le mal est néces- 
saire, il n’est pas, la distinction du bien et du 
mal ne saurait conserver qu’une valeur pure- 
ment phénoménale : cela devrait sauter aux 
yeux, et pourtant j’y veux insister. Nous avons 
dit que la croyance en Dieu se fonde essentiel- 
lement sur les besoins de la raison. J’essaierai 
d’établir que le christianisme est le seul moyen 
d’accorder la raison et l’expérience. Mais pour 
qu’une démonstration de ce genre réussisse à 
convaincre, une condition est indispensable, 
c’est que la raison déploie réellement son ac- 
tivité. Et cette condition n’est pas toujours 
remplie, il s’en faut bien. Ce qui manque le 
plus aux intelligences de notre époque , c’est 
précisément la raison ; je veux dire la puis- 
sance de l’idéal, le sentiment et le besoin de la 
perfection. L’identité du réel et de l’idéal, du 
bien et de la vérité , la nécessité que le bien 
soit, voilà l’axiome des axiomes, voilà la vérité 
première sans laquelle tout dans le domaine 
de la pensée n’est qu’arbitraire, hypothèse, 
impuissance et confusion. 

Cet axiome s’est obscurci. 
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Nous sommes tellement esclaves de l’habi- 
tude, qu’elle exerce son despotisme jusque sur 
la manière dont nous envisageons les questions 
les plus générales et les plus élevées. De là 
vient en partie la répugnance qu’éprouvent à 
considérer sérieusement le christianisme les 
générations qui l’ont abandonné. Le premier 
point que le christianisme demande, c’est qu’on 
reconnaisse que l’ordre présent du monde est 
accidentel, irrationnel. Cette proposition, qui 
me paraît d’une évidence élémentaire, soulève 
pourtant les plus vives contradictions. On veut 
au contraire expliquer le monde en établissant 
qu’il est tel qu’il doit être , on en fait même 
une condition préliminaire à toute solution phi- 
losophique. De là vient cette théorie si popu- 
laire, si raisonnable en apparence, en vérité si 
déraisonnable, lorsqu’on prend le mot rai- 
son dans son vrai sens, théorie que Leibnitz a 
présentée dans un langage chrétien, et qui est 
devenue le cheval de bataille des déistes : le 
mal moral est une conséquence inévitable de 
l’imperfection des êtres finis. Moi-même, je 
suis allé jusqu’aux dernières limites de ce qu’on 
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peut accorder à ce point de vue en disant dans 
une lecture précédente : <r La nature étant 
donnée, la liberté étant donnée, l’histoire a dû 
produire quelque chose de semblable à ce que 
nous observons 1 .» Je ne retire pourtant pas le 
mot : avec la nature que nous connaissons , 
avec la liberté que nous trouvons en nous, 
avec nos penchants, nos lumières si bornées, 
avec l’influence que nous exerçons les uns sur 
les autres, le mal devait se produire bientôt, et 
une fois introduit, il devait s’étendre. 

Le plus grand nombre, ayant compris cela, 
s’en contente. Les esprits un peu plus élevés 
ajoutent: l’homme a été créé imparfait, mais 
perfectible ; le mal n’est qu’un ralentissement 
inévitable du progrès. On conçoit cette solu- 
tion dans la théorie du Dieu-progrès, c’est-à- 
dire dans l’athéisme; on l’admirerait dans la 
bouche du rationalisme qui croit en Dieu , si 
l’on ne savait que ce rationalisme raisonne 
comme les sceptiques cherchent. 

De ce fait que l’influence réciproque , la 


1 Quatrième lecture, pag. 97. 
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solidarité conduit à la nécessité universelle de 
la corruption, dans une société d’êtres impar- 
faits, cherchant leur voie au milieu des tenta- 
tions de ce monde, ne faudrait-il pas bien plu- 
tôt, lorsqu’on a posé d’abord l’existence d’un 
Dieu parfait, conclure que la créature morale 
n’était pas originairement multiple dans le sens 
où nous la trouvons, que la disposition pre- 
mière de ses facultés n’était pas aussi désavan- 
tageuse, que ses rapports avec la nature étaient 
différents? Ces suppositions, pour aventureuses 
qu’elles paraissent, ne sont-elles pas préféra- 
bles à l’opinion que le mal était inévitablement 
impliqué dans le plan du Créateur, qu’il était 
prévu et voulu, ce qui revient à cette absurde 
contradiction : « Ce qui ne doit pas être , doit 
être, d ou bien, en supprimant les termes qui 
s’éliminent: «Il n’y a point de mal. Le mal 
n’est qu’une illusion ; la conscience morale est 
un mensonge ; l’ordre moral n’est pas l’ex- 
pression de la volonté absolue ; Dieu n’est pas 
Dieu. » 

Le théisme sans le christianisme, le théisme 
sans la chute est d’une inconcevable platitude. 
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Dans la pratique , cette platitude s’appelle la 
frivolité, qui n’est qu’une autre forme de la con- 
tradiction. Pour pouvoir admettre que le train 
du monde est tel que Dieu l’a voulu , il faut , 
avec Leibnitz, atténuer l’importance du mal 
moral , il faut rabaisser la loi du devoir, il faut 
dire avec une sagesse banale, que Dieu, qui 
connaît notre faiblesse, ne demande pas tant 
de nous; c’est-à-dire qu’il ne demande pas au- 
tant que notre propre conscience, que dis-je ! 
pas autant que n’en font réellement, sans réus- 
sir à se contenter eux-mêmes, ceux qui cher- 
chent à lui plaire. Limpide sagesse, qui a trouvé 
son expression poétique dans ce distique cé- 
lèbre : 

L’excès en tout est un défaut. 

Faut d’là vertu, pas trop n’en faut. 

Et encore, malgré tout cela, le spiritualisme 
philosophique, selon lequel chaque individu doit 
être spécialement l’objet de la Providence divi- 
ne , n’explique pas encore comment la volonté 
parfaite de Dieu peut s’exprimer dans un or- 
dre de choses où nous payons pour les autres, 
où nous sommes tous , inévitablement , cor- 
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rompus les uns par les autres. Nous attendions 
qu’il nie le fait ou qu’il en rende compte. 

Cette Théodicée selon laquelle le mal moral 
est inséparable de la forme finie et de l’existence 
créée, elle est également injurieuse envers Dieu 
et envers l’homme : elle réduit le Tout-Puis- 
sant à faire ce qu’il ne saurait vouloir; elle 
dément l’idéal de sainteté que nous portons 
dans notre cœur et que nous trouvons , une 
fois au moins, réalisé dans l’histoire. Elle est 
contraire aux données premières d’un esprit 
vraiment religieux, et ne se concilie qu’avec un 
système de nécessité universelle, suffisant peut- 
être aux besoins d’un naturaliste ou d’un géo- 
mètre chez qui l’intérêt intellectuel l’emporte- 
rait infiniment sur celui des choses morales; 
mais elle reste incompatible avec toute mo- 
ralité chez celui qui agit. Forcément ce sys- 
tème suppose l’indifférence morale, et forcé- 
ment il doit la produire, car l’équation qu’il 
pose fait évanouir l’ordre moral. Que des écri- 
vains pleins de cœur, comme MM. Adolphe 
Franck et Jules Simon, par exemple, puissent 
rester embourbés dans ces traditions antipa- 
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thiques à leur nature, c’est l’effet d’une inex- 
plicable fascination. 


Mais nous n’avons pas encore abordé les ob- 
jections principales du rationalisme sérieux 
contre l’Evangile. Je commence par les repro- 
duire : Il est contraire à la justice divine de 
condamner les générations à venir pour la 
faute de leurs ancêtres, de tenir l’innocent pour 
coupable et le coupable pour innocent. Ainsi 
les dogmes de la chute et de la rédemption 
sont incompatibles avec la notion de Dieu. 

Vous observerez ici, messieurs, que le chris- 
tianisme reconnaît en Dieu la justice et la 
bonté aussi bien que le théisme soi-disant ra- 
tionnel. Le christianisme est donc accusé de se 
contredire. Il ne saurait admettre cette impu- 
tation. Dès lors, s’il existe une interprétation 
des dogmes chrétiens qui les concilie entre eux, 
cette interprétation sera la bonne au point de 
vue de la foi. En outre, elle réfuterait l’objec- 
tion que je viens de rappeler; c’est-à-dire que, 
réconciliant l’expérience avec l’idée de Dieu, 
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avec la raison, elle fournirait au rationalisme 
l’appui faute duquel il s’est écroulé. 

Cette interprétation n’est pas bien difficile à 
trouver. Si le plus grand nombre des théolo- 
giens ne s’y est pas encore rangé, c’est que de 
tout temps, malheureusement, on s’est attaché 
plutôt à concilier l’Evangile avec des opinions 
préconçues qu’à l’expliquer par lui-même. 

La difficulté que nous avons soulevée est 
insoluble, aussi longtemps que l’on se borne à 
considérer les hommes individuels comme des 
êtres complets, ayant chacun leur fin en eux- 
mêmes. Sur le terrain de la pensée, le chris- 
tianisme est radicalement inconciliable avec le 
point de vue qui fait de l’humanité une collec- 
tion. Si l’on est réduit à convenir qu’effeetive- 
ment l’un est puni pour la faute de l’autre, et 
si l’on ne peut échapper aux objections qu’en 
se rejetant sur les décrets d’une insondable 
sagesse, ou bien en expliquant l’altération ori- 
ginelle comme une nécessité physique, il n’est 
aucun moyen de répondre aux réclamations de 
la conscience. On nous dit que Dieu est bon, 
qu’il est juste, et en même temps on lui attri- 
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bue une conduite que nous désignerions par de 
tout autres noms que les noms de bonté et de 
justice, lorsque nous la rencontrerions chez un 
de nos semblables. On lui attribue une con- 
duite que le christianisme lui-même nous in- 
terdit d’imiter. Ni l’esprit, ni le cœur ne sau- 
raient supporter une contradiction pareille. 
En vain l’on alléguera que la chute est une 
tradition universelle, en vain on constatera 
qu’elle rend compte de l’état des faits infini- 
ment mieux que toute autre supposition. Si la 
condamnation de l’un pour la faute de l’autre 
n’était pas une simple apparence; si c’était le 
dernier mot, si le dogme était inconciliable 
avec la conscience, si l’on ne pouvait pas ren- 
dre la justice de Dieu manifeste, si l’on en était 
réduit à mutiler la discussion et à chercher des 
faux-fuyants pour sauver les apparences, fran- 
chement je croirais que la cause du christia- 
nisme est perdue. 

Mais il n’en est rien. Cette objection si me- 
naçante disparaît complètement du moment 
où, sans méconnaître la valeur positive de cha- 
que individu et la spécialité de ses destinées, 
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on fait prédominer l’idée de l’unité humaine. 
C’est l’humanité qui s’est déterminée au mal 
par son acte ; c’est l’humanité qui porte le poids 
de son propre péché, c’est l’humanité qui l’ex- 
pie; c’est l’humanité qui est reçue en grâce. 

Cette doctrine est la seule chrétienne. Puis- 
que la justice divine est un article de foi, et que 
cependant nous avons tous été condamnés, en 
Adam, pour recevoir tous le pardon en Jésus- 
Christ; il est évident que Dieu nous voyait tous 
en Adam, et nous voit tous en Jésus-Christ. Tel 
est aussi le langage uniforme des théologiens. 
— Mais Dieu voit ce qui est, ou plutôt ce qui 
est, c’est ce que Dieu voit. Statuer en Dieu, 
l’être parfait et tout puissant, des fictions, si- 
gnes d’imperfection et de faiblesse, serait le fait 
d’un anthropomorphisme trop grossier. Dire 
que Diâi voit l’humanité tout entière en Adam 
et en Jésus-Christ, c’est dire que l’humanité 
est réellement tout entière en Adam et tout 
entière en Jésus-Christ ; c’est dire que l’Homme 
est un. Dès lors l’objection tirée de la justice 
divine s’évanouit complètement. 

Cette doctrine est la seule chrétienne; elle 
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est aussi la seule philosophique, c’est la seule 
manière de concevoir l’humanité qui s’accorde 
avec la raison, avec l’expérience, et enfin avec 
la conscience morale sérieusement interrogée. 
Celui qui voit dans les individus autant d’es- 
sences séparées, n’a pas regardé au delà des 
premières apparences. Ce nominalisme, cet 
atomisme, cet individualisme du prétendu sens 
commun est contraire à la raison; car nous * 
reconnaissons tous évidemment que les indi- 
vidus se déterminent les uns les autres ; or la 
raison ne saurait concevoir l’influence récipro- 
que sans lui donner l’unité pour base. Les 
multiples qui sont condition les uns des autres 
ne sont que relativement multiples, ils sont es- 
sentiellement un. — Cet atomisme est contraire 
à l’expérience tout entière, depuis la distinction 
des sexes, qui nous montre que nul individu 
n’est complet , depuis les lois de la naissance 
et de la mort naturelles, jusqu’à la solidarité 
historique qui enchaîne les peuples et les géné- 
rations. — Il est démenti par la conscience mo- 
rale. J’attire votre attention sur ce point, qui 
est fort évident en lui-même. Mais le préjugé 
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nominaliste est si universel , si puissant , il 
trouve de tels appuis dans l’empire qu’exercent 
sur nous les apparences sensibles, qu’il faut 
quelque effort d’esprit pour le déraciner. 

Si l’individu formait un tout par lui-même, 
il aurait nécessairement sa fin en lui-même. 
Il n’en va point ainsi: la loi supérieure, c’est 
la loi de la charité, qui nous fait vivre les uns 
par les autres et pour les autres. La charité 
tend à l’unité, et si les aspirations de la charité 
étaient pleinement réalisées, l’unité morale 
serait constituée par la liberté. Nul être, cepen- 
dant, ne saurait avoir reçu d’autre loi que celle 
d’accomplir son essence, de devenir en fait ce 
qu’il est en principe. C’est avant tout dans les 
aspirations de notre être moral que nous de- 
vons chercher le secret de notre nature. Si la 
loi de l’amour nous porte à nous unir, c’est 
qu’en principe nous sommes un. 

Voici donc, messieurs, en termes très sim- 
ples, mais très généraux, la solution chrétienne 
du problème que soulève la condition de l’hu- 
manité: Dieu, qui est en lui-même la plénitude 
du bien, du bonheur et de l’amour, fait surgir 
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la créature morale, dans la surabondance de 
son amour, afin qu’elle soit bonne, c’est-à-dire 
conforme à lui, et bien heureuse, dans la cons- 
cience de son union avec lui. Cette union, c’est 
l’amour, acte de liberté. La créature ne peut 
atteindre sa destination excellente qu’en se 
conformant à Dieu , en se fondant elle-même 
en Dieu par sa liberté. Il faut donc qu’elle soit 
libre de s’en séparer pour se constituer dans 
l’indépendance. Cette possibilité est la tenta- 
tion essentielle au point de départ de l’être 
créé. — Il y cède; il se sépare de Dieu, source 
de la force, du bonheur et de la vie, et se 
constitue ainsi dans l’impuissance, dans la mi- 
sère et dans la mon L 
Pour rentrer dans l’ordre, dans la commu- 
nion que l’amour de son Dieu lui avait prépa- 
rée, il faut que la créature renonce à son indé- 

v * Que la tentative de la créature libre pour se séparer de Dieu 
soit suivie de pareils effets , cela résulte de son idée même : il 
emporterait contradiction que l'acte d'un être libre restât sans 
effet. Si la créature veut se séparer de Dieu, par là môme elle 
s'en sépare. Il n’emporterait pas moins contradiction que la 
créature pût subsister *ians son intégrité, séparée de la source 
de l’étre. La direction qu’elle s'est imprimée tend au néant; et 
celte direction, c'est désormais sa nature. Que cette catastrophe - 
ait eu lieu, l’état du monde en est la preuve. 
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pendance illusoire , il faut qu’elle abandonne 
la nature qu’elle s’est donnée, il faut qu’elle 
se dépouille d’elle-même, il faut qu’elle meure. 

Mais Dieu n’a donné place à la redoutable 
éventualité de la catastrophe que parce qu’il 
possédait les moyens d’en corriger les effets. 
Il instruit sa créature par l’expérience, il lui 
fait comprendre qu’elle a besoin de renoncer à 
elle-même, que le bien, pour elle, consiste à 
mourir. La lumière s’est faite en Jésus-Christ, 
qui a donné le signal et commencé l’œuvre. Si 
chacun individuellement nous nous inspirons 
de son exemple, si nous vivons de sa vie, si 
nous mourons de sa mort, ainsi qu’il nous l’a 
commandé de la part du Père, nous reconsti- 
tuons librement l’unité de la créature en elle- 
même et avec Dieu. Telle est l’explication du 
mal, l’explication de la solidarité, l’explication 
du progrès. 

Une dame, que vous avez entendue ici, vient 
d’annoncer dans les termes suivants un livre sur 
l’origine des espèces naturelles qu’elle a traduit 
de l’anglais. « C’est la révélation rationnelle du 
progrès se posant dansson antagonisme logique 
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avec la révélation irrationnelle de la chute.... 
Le progrès et la chute sont, dit-elle, deux 
principes, deux religions en lutte, une thèse et 
une antithèse, dont elle défie tout Allemand de 
trouver la synthèse. C’est un oui ou un non 
bien catégoriques, entre lesquels il faut choisir, 
et quiconque se déclare pour l’un, est contre 
l’autre 1 . » 

— Je n’ai rien à objecter à cela, sinon que 
le progrès comme principe, comme religion, 
implique la plus intrépide négation de la raison 
humaine. Pour y croire, il faut avoir le courage 
de dire, avec Mademoiselle Clémence-Auguste 
Royer , que <t l’humanité vient du néant , où 
elles a sa source. » Mademoiselle Royer assigne 
cette origine à l’humanité ; elle aurait aussi 
tôt fait de l’assigner à l’univers; et c’est bien 
le vrai sens du mot que je cite. 

Mais autre chose est le progrès absolu, reli- 
gion sans autorité, autre chose est le progrès 
comme fait. On serait tenté d’accuser d’un so- 


' Essai sur l’origine îles Espèces, par Darwin. Préface du tra- 
ducteur pag. VI. 
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phisme assez peu loyal les écrivains qui affec- 
tent de confondre ces deux notions du progrès. 
Il vaut mieux n’y voir qu’une distraction; mais, 
au vrai, la révélation de la chute est si loin 
de contredire le fait du progrès , qu’on peut 
l’appeler la seule manière de concilier le pro- 
grès avec l’idée de Dieu, ou plus simplement la 
seule manière de conserver l’idée du progrès. 
Elle est bien la seule, en effet, puisque ce pro- 
grès absolu, qui commence au néant, n’est rien 
moins qu’une idée, mais un non-sens. 

La même conception de la chute et de la 
restauration qui concilie l’idée de Dieu et le fait 
du monde, concilie en Dieu lui-même la con- 
tradiction entre la justice et l’amour, contra- 
diction qui menace non-seulement une théo- 
logie imparfaite, mais le théisme en général, et 
tous les points de vue fondés sur la réalité de 
l’ordre moral. Nous avons sauvé la justice di- 
vine en montrant que l’innocent n’est point 
puni. Nous sauverons l’amour divin en mon- 
trant ce que la punition signifie. La justice 
et l’amour sont identiques dans la sainteté, 
dans l’immuable volonté que le bien se réalise. 
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Mais cette unité n’apparaît qu’à celui qui a 
compris la profonde légitimité, les dernières 
raisons de la solidarité humaine. La justice de- 
mande que tout coupable soit puni. Nous voyons 
que, sur ce pied, la condamnation serait univer- 
selle. L’amour ne veut aucune condamnation, 
il réclame le bien et le bonheur de tous. Eh 
bien, Dieu est amour, Dieu veut d’une ma- 
nière absolue le bien et le bonheur de sa créa- 
ture. Mais le bonheur n’est que la conscience 
du bien, la conscience de l’ordre. Le bien de 
la créature consiste à se subordonner à Dieu 
pour s’unir à lui. Ce bien, la créature ne peut 
l’acquérir que par sa propre décision. Mainte- 
nant, dans la position qu’elle a prise et qui 
constitue sa nature, ce bien ne peut être ob- 
tenu qu’au prix d’une mort et d’une nouvelle 
naissance. C’est donc dans son amour que 
Dieu veut la mort de tout homme: sa mort et 
sa résurrection, mort et résurrection qui sont 
des actes spirituels, des actes libres, dont la 
mort et la résurrection des corps ne sont que 
l’enveloppe et le complément. Il n’y a aucune 
contradiction dans les perfections, dans les vo- 
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lontés divines , mais oui bien des distinctions, 
un antagonisme même: la personnalité concrète 
de Dieu entre en rapport avec la créature, qui 
doit s’unir non pas à l’abstraction de l’infini, 
mais au Dieu vivant. Dieu a créé l’homme libre, 
c’est-à-dire créateur ; il l’a chargé de détermi- 
ner lui-même sa nature: il veut que les résolu- 
tions de l’être libre aient leur effet; c’est la jus- 
tice du Père. — Il l’a créé libre pour son bien ; 
il persiste à vouloir son bien malgré la chute ; 
c’est la miséricorde du Fils. — Et ces deux volon- 
tés ne sont qu’un Esprit : l’Esprit de Sainteté. 
A la distinction des actes éternels qui constituent 
la personnalité divine, correspond la distinction 
des intentions de Dieu dans le gouvernement 
des esprits; et ces mystères, dont s’épouvantait 
la raison, se montrent indispensables à la raison 
pour échapper aux contradictions qu’elle fait 
surgir elle-même. 

11 n’est plus besoin d’insister sur les objec- 
tions secondaires qui s’élèvent contre la reli- 
gion naturelle du côté de la nature, considérée 
en elle-même et dans son rapport avec l’hu- 
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manité. La théorie des causes finales est vraie 
en principe, quoiqu’il soit impossible de lui 
soumettre tous les faits. Mais nous en voyons 
assez pour comprendre que toutes choses cons- 
pirent, qu’elles sont disposées les unes en vue 
des autres, et que leur ensemble a pour fin 
l’homme, le seul être qui possède une valeur 
par lui-même et qui soit un but. Nous sommes 
contraints d’admettre qu’il en est ainsi, du mo- 
ment où nous avons reconnu la place de l’or- 
dre moral dans l’économie universelle. La na- 
ture est donc faite pour l’homme. Je ne parle 
ici que de notre terre ; mais sans les mépriser, 
je puis négliger les astres que je ne connais 
pas et où je n’ai rien à faire. Quelle qu’en soit 
l’importance historique, l'opposition qu’un sen- 
sualisme trop naïf fait à ce point de vue, en se 
fondant sur l’exiguïté de notre planète et sur 
son défaut d’importance dans le système cos- 
mique, n’est d’aucune valeur pour la raison. 
Le même Dieu gouverne l’infinité des mondes; 
l’ordre moral est le même partout où il peut 
exister des êtres libres: c’est tout ce que nous 

u 


Digitized by Google 



- 210 — 


pouvons dire et tout ce qu’il nous importe de 
savoir là-dessus. 

La nature, dis-je, est faite pour l’homme, 
mais la nature est imparfaite. Comment pour- 
rait-il en être autrement, puisque c’était à 
l’homme de l’achever? Nous trouvons par- 
tout les traces d’un ordre ; mais souvent il 
semble interrompu. Nous ne saurions affirmer 
que cet ordre soit le véritable, car nous ne 
l’embrassons pas dans son ensemble; nous 
comprendrions qu’il fût altéré. La nature est 
devenue une énigme pour nous. Si l’on admet 
l’unité de la création morale, que tant de faits 
et tant de lois nous attestent, on comprendra 
que toute cette nature n’est après tout que le 
corps de l’humanité : si l’humanité est malade, 
comment son corps serait-il sain? L’homme 
s’est détaché de son centre; la nature, à son 
tour, s’est séparée de l’homme; tout être, toute 
molécule pour ainsi dire, aspire à se faire cen- 
tre, et l’existence devient un combat. La nature, 
viciée, tourne à piège, comme le corps qui a 
pris l’habitude de stimulants nuisibles, finit par 
les exiger. 
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Mais si la nature participe à la chute, elle 
aura part à la restauration ; et déjà maintenant 
l’esprit rendu à sa liberté, rétabli dans son 
centre, retrouve partiellement l’empire immé- 
diat sur la nature qu’il était destiné à exercer. 

« * 

Ce qu’on appelle miracle et surnaturel n’est 
que l’effet de lois générales et constantes, en- 
semble naturellesetspirituelles, dontnous avons 
trop rarement, je l’avoue, l’occasion d’observer 
les effets. Peut-être la science y trouvera-t-elle 
un enrichissement, peut-être restera-t-elle à 
jamais dans l’ignorance à leur égard; mais la 
réalité de faits pareils ne saurait infirmer les 
principes de l’induction. Autre chose, en effet, 
est la thèse que les lois de la nature ne com- 
portent pas d’exception; autre chose d’affirmer 
que toutes pes lois nous sont connues. La pre- 
mière est nécessaire à la science expérimentale, 
la seconde ne serait qu’un mouvement d’or- 
gueilleuse folie. 

On objectera peut-être que la science nous 
fait connaître une nature antérieure à l’appa- 
rition de l’humanité, où nous trouvons déjà 
des symptômes que nous avons interprétés 
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comme signalant l’influence d’une perturbation 
morale. Mais si l’on se place à notre point de 
vue, si l’on admet l’unité de la création spiri- 
tuelle; si l’on ne voit dans la nature que le 
théâtre de l’esprit et l’instrument qu’il a fa- 
çonné; rien n’empêche de reculer la chute 
primitive au delà des époques de vie organique 
dont nous étudions les débris, comme rien 
n’oblige à la rapporter exclusivement à notre 
planète. Pourquoi la chute de la créature uni- 
verselle ne se serait-elle pas répétée dans un 
Adam terrestre, si nous la voyons se repro- 
duire en chacun de nous? Sans expliquer tous 
les détails du phénomène, le christianisme 
donne la clef de l’énigme du mal. 

Enfin l’Evangile répond au besoin d’infini 
qui s’agite dans le cœur de l’homme. S’il l’hu- 
milie, c’est pour le grandir. Il raccourcit l’ef- 
froyable distance que le déisme abstrait place 
toujours entre le Créateur et la créature. Il 
nous montre, par l’exemple de Jésus-Christ, que 
nous sommes de race divine. Au lieu d’un pro- 
grès dans le fini sans terme, sans pensée et 
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sans intérêt, il nous appelle à la communion 
de l’existence divine. L’homme et Dieu ne s’y 
disputent plus l’espace, parce qu’ils sont pé- 
nétrables l’un à l’autre. Ce qui vient de Dieu 
retourne à Dieu. 

Ma tâche est à peu près achevée. Nous avons 
repris l’une après l’autre les objections diri- 
gées contre l’idée de Dieu, au nom de la rai- 
son spéculative, de l’expérience, des besoins de 
l’âme, et nous avons aisément levé ces objec- 
tions, contre lesquelles la religion naturelle est 
impuissante, en l’interprétant par le christia- 
nisme dont elle est sortie. Vous voyez que les 
simplifications dont elle se vante ne sont pas 
heureuses, et que l’Evangile vaut mieux. 

Cette croyance en Dieu, que la raison, le 
cœur et la conscience morale nous suggèrent 
si puissamment, et qu’on attaque aujourd’hui 
de tous les côtés, le christianisme seul peut la 
conserver. Le christianisme bien compris ren- 
ferme toutes les solutions dont la pensée a be- 
soin. Pour le féconder, pour le conserver, il 
faut le rendre intelligible. On y parviendra, je 
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le crois, en suivant la méthode que nous avons 
essayé de pratiquer, c’est-à-dire, en le com- 
mentant par lui-même, en s’efforçant d’en 
réunir les éléments dans une seule pensée. 
Notre culture moderne tout entière est formée 
de fragments composites, qui s’accordent assez 
mal : la théologie en a souffert aussi bien que 
la philosophie. Il importe de saisir l’essentiel 
et d’en séparer l’accidentel. C’est un sujet assez 
important pour y revenir. 11 n’y a pas à s’y 
-méprendre : le christianisme est un ; le chris- 
tianisme est tout, il contient les raisons de 
tout — ou le christianisme est une chimère. 
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La supériorité du christianisme est évidente, 
lorsqu’on le compare au soi-disant spiritualis- 
me philosophique, dont les dogmes disjoints 
ne sauraient résister au choc des réalités. L’E- 
vangile nous a donné les moyens de soutenir 
l’idée de Dieu qui s’ébranlait; c’en est assez 
pour le recommander aux partisans éclairés de 
cette croyance. Mais il ne sera pas sans utilité 
de l’envisager dans son ensemble, et d’examiner 
l’enchaînement de ses doctrines fondamentales. 

Je vais donc l’étudier aujourd’hui comme 
on ferait d’un système. Je ne prétends pas qu’il 
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ne soit que cela, mais il me parait remplir les 
conditions d’un système, et je m’en félicite; car 
enfin l’esprit humain ne doit pas rester à ja- 
mais déchiré, la vérité se trahit par des mar- 
ques certaines, tout en nous laissant quelque 
chose à faire pour la mettre dans tout son jour. 
Si nous sommes faits pour la recevoir, c’est 
qu’elle est intelligible, et si nos facultés sont 
altérées, il appartient au christianisme de les 
rétablir. Le christianisme est donc fait pour 
être compris. 

Il fut un temps où cette opinion était sou- 
tenue par les docteurs les plus éminents de 
l’Eglise. C’était l’époque où le christianisme se 
cherchait lui-même, et faisait la conquête de 
l’ancienne civilisation. Les avis ont changé dès 
lors. La nouvelle religion est devenue une ins- 
titution politique, des lois en ont imposé la pro- 
fession à tous les ressortissants de l’Etat, ses 
ministres ont pris rang entre les autorités pu- 
bliques. Leur corporation fut pendant quelques 
siècles la seule puissance universellement re- 
connue, le lien social des peuples occidentaux. 
Elle formula nettement ses prétentions au gou- 
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vernement des choses de la terre, à l'infailli- 
bilité dans les choses du ciel. Elle assura que 
l’esprit, qui souffle où il veut, avait irrévoca- 
blement choisi ses organes. Depuis ce moment 
l’intelligence de la religion fut condamnée, et 
les moyens d’y parvenir, interdits. « Si vous 
adoptez le principe catholique, dit un illustre 
écrivain de cette confession, M. de Genoude 1 , 
il y a pour vous nécessité de croire sans excep- 
tion, ni restriction, ni examen, tout ce qu’en- 
seigne une Eglise que vous reconnaissez pour 
infaillible.... Rien n’est plus simple et plus 
court, poursuit-il, que ce moyen d’arriver à 
la vérité. Il convient aux savants comme aux 
ignorants.... Quel est l’homme qui ne sente, le 
besoin d’une autorité visible, infaillible, pour 
fixer ses incertitudes. » — Tel est le langage 
constant de l’Eglise, et, remarquez le bien, 
l’examen des problèmes religieux est réellement 
interdit aux prêtres aussi bien qu’aux laïques, 
car l’Eglise est infaillible, ses décisions sont 
immuables, or avec des solutions prescrites, 

1 Les Pères de l’Eglise, traduits en français, tome I er . Discours 
préliminaire, pag. 3 et suivantes. 
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toute recherche n’est pas seulement oiseuse, 
mais impossible. 

La Réforme a placé la foi sur une autre 
base. Il n’est pas tout à fait exact de dire, avec 
l’auteur dont je viens de citer quelques lignes, 
que les réformateurs aient donné la raison pour 
seul guide à suivre, et que, suivant eux, a on ne 
doive, en religion comme en philosophie, admet- 
tre comme vrai que ce que l’on conçoit, et re- 
jeter comme faux ce que l’on ne comprendrait 
pas. » Leur base, c’est l’Ecriture sainte; la règle 
de leur foi n’est pas le sens raisonnable, c’est 
le sens littéral. Ce que le texte signifie est à 
leurs yeux la vérité. Le libre examen individuel 
s’est ainsi trouvé circonscrit dans des limites 
qui semblent précises; mais on se demande 
aujourd’hui si cette précision n’était pas arbi- 
traire, et si les réformateurs étaient autorisés 
à prétendre que le recueil biblique dût être 
reçu, sans examen, comme la Parole de Dieu, 
tandis qu’ils refusaient toute autorité à l’Eglise 
dont ils tenaient ce recueil, et qui seule leur en 
garantissait l’origine. Aussi bien n’ont-ils pas 
tranché ces questions aussi rigoureusement que 
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les théologiens du siècle suivant. Cependant 
les réformateurs n’ont point voulu rompre avec 
la foi d’autorité ; mais leur position à cet égard 
n’était pas bien claire. Si le dogme de l’inspi- 
ration égale et plénière de tous les livres ca- 
noniques de l’Ancien et du Nouveau Testament 
ne s’est établi qu’après eux, il faut avouer qu’il 
semblait nécessaire pour imprimer au protes- 
tantisme un caractère fixe et positif. 

Les temps sont changés, messieurs, vous le 
savez de reste. Les populations civilisées ne se 
distribuent plus sous les drapeaux du catholi- 
cisme et de la réforme. Sans parler des pro- 
testants catholiques, et des catholiques protes- 
tants, il faut compter avec la foule de ceux qui 
rejettent ouvertement la révélation ou qui l’igno- 
rent. Quelque jugement qu’on en porte, il faut 
reconnaître le fait : notre siècle ne croit plus 
que ce qu’il comprend, et l’on dessert le chris- 
tianisme auprès de lui, en le représentant comme 
inintelligible. 

Pour moi, messieurs, je le sens bien, je suis 
trop démon temps pour condamner absolument 
son ambition. En fait de préjugés, je n’en veux 
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d’aucune espèce. Je ne saurais me soumettre 
au préjugé religieux, et je n’admets pas davan- 
tage que l’incrédulité nous dispense d’étudier. 
Conservez la liberté d’esprit la plus entière à 
l’égard de toute autorité traditionnelle ; ne vous 
inclinez donc pas non plus, je vous en supplie, 
devant les préventions qu’une société frivole 
oppose non-seulement aux préjugés, mais aux 
évidences de la foi. 11 importe médiocrement 
à l’esprit doué de quelque énergie que « les pays 
et les classes où l’on croit au surnaturel soient 
d’importance secondaire, et qu’ils restent en 
dehors du courant de leur siècle 4 » comme l’é- 
crit M. Renan dans sa dernière brochure. 
Ceci n’est qu’un appel à la légèreté, à la vanité 
peut-être, qui trahit peu d’estime pour lelecteur. 
Le christianisme a le droit d’être jugé selon sa 
valeur intrinsèque. 

Reprenons donc cet examen, dont je n’ai pu 
qu’ébaucher quelques parties. Je réserve en- 
tièrement la question d’autorité. Je continue 
à considérer le christianisme en lui-même, 


' La Chaire <T hébreu au collège de France, 3 e édition, png. 29. 
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comme une doctrine proposée à nos études par 
l’incontestable grandeur de son rôle historique, 
et par l’ensemble des solutions qu’elle nous 
offresur les problèmes les plus importants pour 
l’humanité. 

Et d’abord, messieurs, pour me débarrasser 
des considérations abstraites, j’aperçois dans le 
christianisme un trait qu’ambitionnent de nos 
jours les systèmes philosophiques les plus sa- 
vamment élaborés, la puissance de la synthèse. 
Il rapproche, il unit réellement en lui les as- 
sertions les plus contraires. La philosophie 
roule tout entière sur deux grands problèmes: 
comment arriver à la certitude? quel est le 
principe de l’Etre? Eh bien , sur ces deux 
points fondamentaux, la question logique et la 
question métaphysique, le christianisme con- 
cilie, en les réfutant, les deux opinions incon- 
ciliables, l’une et l’autre irréfutables, qui par- 
tagent les intelligences. Constatons la vérité de 
cette double assertion. 

Le problème de la connaissance reçoit deux 
solutions contradictoires, également absolues: 
le dogmatisme et la scepticisme. L’esprit humain 
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est fait pour la vérité, dit le dogmatique; il 
constate immédiatement la connaissance en 
lui-même comme un fait; toute notre activité 
suppose en nous une connaissance au moins 
partielle de la vérité , nous ne saurions vivre 
sans la distinguer constamment de l’erreur. 
Mais toutes les vérités s’enchaînent; nous n’en 
possédons clairement aucune sans apercevoir 
les rapports qu’elle soutient avec plusieurs au- 
tres; pour démontrer une proposition particu- 
lière, il faut la rattacher au principe universel. 
Dès lors, puisque nous savons quelque chose, 
nous pouvons tout savoir, ou du moins nous 
pouvons arriver par nos propres forces à con- 
naître le principe de tout. 

Le sceptique, de son côté, fait voir, sans 
beaucoup de peine, que cette prétendue con- 
naissance du principe universel n’est rien moins 
qu’évidente, puisque c’est un sujet sur lequel 
les hommes ne sont point d’accord. Retour- 
nant la thèse du dogmatisme, il lui prouve que 
ne sachant pas tout, nous ne savons rien. Il 
établit aisément l’impossibilité radicale où nous 
sommes de légitimer les opinions que nous dé- 
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corons du nom de science. Pour savoir qu’on 
sait, dit-il, il faudrait démontrer que les choses 
sont, indépendamment de notre pensée, telles 
que nous nous les figurons; il faudrait donc 
connaître les choses indépendamment de notre 
pensée ; il faudrait nous dépouiller de notre 
pensée, sortir de notre pensée, ce qui est ab- 
surde. 

Du reste, il est inutile de reproduire ici les 
arguments du pyrrhonisme. Le sceptique , 
comme César, a vaincu dès qu’il paraît. S’il 
est possible de mettre en question la compé- 
tence de nos facultés intellectuelles (et le 
sceptique prouve cette possibilité par sa pré- 
sence même) , il n’y aura plus moyen de lever 
ce doute, quand on y travaillerait une éter- 
nité : les meilleurs arguments fournis par vo- 
tre raison, comme l’évidence qu’ils produi- 
raient dans la mienne, seront d’avance déclarés 
suspects et frappés de nullité. L’entreprise de 
Kant était chimérique. Dans sa philosophie 
critique, Kant examine si l’esprit humain peut 
arriver à la vérité et dans quelle mesure. Au- 
* tant vaudrait, lorsqu’on est tombé dans une 

15 
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fosse , essayer d’en sortir en se tirant par ses 
propres cheveux. Pour rapporter sur les titres 
de cette raison suspecte , il en faudrait une 
autre, qui fût à l’abri du soupçon. Mais si le 
contrôleur est véreux, à quoi sert le contrôle? 
On dirait deux inconnus qui pénètrent dans 
un salon en se présentant réciproquement à 
la maîtresse du logis. 

J’entends plusieurs d’entre vous me répon- 
dre: Ceci, disent-ils, peut être logique, mais ce 
n’est pas sérieux. Sans discerner précisément le 
vice de votre argumentation, nous sommes cer- 
tains que la conclusion en est fausse. L’homme 
ne sait pas tout, il n’est pas organisé de manière 
à tout savoir, et pourtant il sait quelque chose, 
c’est ce que nous enseigne le simple bon sens. 
Il y a donc lieu de distinguer ce que l’esprit peut 
apprendre de ce qu’il doit toujours ignorer. Le 
départ peut en être difficile, mais l’objet du 
problème n’est pas moins réel et d’une impor- 
tance capitale. Votre raisonnement ne prouve 
qu’une chose , c’est que la logique n’est pas la 
raison; elles diffèrent du tout au tout. 

Je suis loin de méconnaître la différence en- 
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tre la logique et la raison. Pour le dire en 
passant, cette différence fournit un argument 
bien fort dans le sens de la chute. Si la logi- 
que ne conduit pas toujours à la vérité, le 
monde est donc illogique; et qu’est-ce qu’un 
monde illogique, demandera-t-on , sinon un 
monde dont l’ordre est troublé? — Mais il faut 
rentrer dans la question . Je conviens donc 
qu’il serait fort intéressant pour la raison d’ap- 
prendre les limites de sa compétence. En re- 
vanche, je n’aperçois absolument aucun moyen 
réel d’y parvenir, en partant de la raison elle- 
même. Entre le dogmatisme et le scepticisme, 
le procès est toujours pendant, mais il n’y a 
pas de juge compétent pour le décider. L’au- 
torité du bon sens est grande; elle consti- 
tuerait une forte présomption, si son témoi- 
gnage était parfaitement clair; mais lorsqu’il 
s’agit de le formuler, on ne s’entend plus. 

Eh bien, messieurs, le christianisme confirme 
les déclarations du bon sens, mais il les précise. 
Il contredit également le dogmatisme, qui s’ar- 
roge un savoir absolu, et le scepticisme, qui 
nous réduit à l’aveugle succession des phéno- 
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mènes dont notre conscience est le théâtre. 
Nous constatons des phénomènes , mais nous 
avons le droit de croire qu’ils correspondent 
à la réalité : c’est une foi plutôt qu’un savoir. 
Lorsqu’enfin l’intelligence arrive à compren- 
dre cette foi, il se trouve qu’elle a Dieu pour 
objet. Et ce principe absolu de l’être, sans le- 
quel il n’y a pas de lumière véritable , ce 
n’est pas de nous -mêmes que nous l’attei- 
gnons ; mais il se révèle à nous , et nous pou- 
vons comprendre cette révélation. Entre l’ex- 
cès de l’affirmation et l’excès du doute , l’idée 
d’un Dieu qui se révèle est le seul intermé- 
. diaire qui ne ramène pas au dogmatisme ab- 
solu. Le dogmatisme étant arbitraire , et le 
scepticisme logique impossible, il y a là , sem- 
ble-t-il, une présomption bien puissante en fa- 
veur de la Révélation. 

Nous arrivons au même résultat sur la ques- 
tion de l’être. Ici, encore, il n’v a que deux 
thèses en présence : un oui ou un non. Sui- 
vant le théisme philosophique, le monde est la 
création arbitraire d’un Dieu tout puissant (je 
dis arbitraire parce que tout autre point de 
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vue dogmatique nous conduit à la nécessité 
universelle et au panthéisme). Nous-mêmes, 
imperceptibles habitants d’un grain de pous- 
sière, nous ne comptons pas dans l’univers; il 
faut la toute-puissance de l’habitude, ou l’en- 
thousiasme d’une foi passionnée, pour croire 
que Dieu prenne un soin spécial de chacun de 
nous, ou même qu’il songe à l’humanité tout 
entière, car la distance entre nous et lui est 
absolument incommensurable : il est tout, 
l’homme n’est rien. 

Selon le panthéisme, au contraire, il n’y a 
rien au-dessus de l’homme; Dieu, s’il existe, 
est à ses pieds, car l’homme est, dans l’im- 
mense étendue, le seul être conscient, le seul 
être libre. Cette liberté n’est probablement, il 
est vrai, que la nécessité de l’attrait, comme 
une aiguille aimantée qui réfléchirait sur son 
sort, se trouverait libre. En revanche, elle est 
affranchie de toute espèce d’obligation. Je n’ai 
rien à respecter que moi-même, si cela me plaît 
et si j’en suis capable. Dédain suprême, dégoût 
sans fond , tel est l’esprit véritable de ce pan- 
théisme où Spinosa cherchait, dit-on, un ali- 
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ment à sa piété contemplative. Spinosa teignait 
sa pensée des souvenirs d’une autre foi, il 
chantait la chanson nouvelle dans un rythme 
antique, une psalmodie de ses pères hébreux. Il 
s’abîmait dans le grand tout, sans s’apercevoir 
que ce tout n’est rien. « La souveraine réalité, 
dit M. Schérer, celle du néant qui cesse de 
l’être pour se reconnaître et s’affirmer *. Cette 
pensée n’est peut-être pas agréable, mais elle 
est du moins très rassurante. Si toutefois c’est 
une pensée; sur ce point, les avis sont parta- 
gés. Celui qui l’entend, possède la clef du pan- 
théisme. 

Le théisme abstrait brise absolument l’unité 
de l’être et contredit ainsi la raison logique; 
il nous interdit toute communion véritable avec 
Dieu , et contredit ainsi le plus profond besoin 
de notre cœur. En revanche, au mépris du 
sens commun, le panthéisme efface toute dis- 
tinction réelle entre les êtres, et, pour bien in- 
sulter à la conscience, il va jusqu’à diviniser 
notre inanité. 

Entre l’écueil du théisme et l’écueil du pan- 

* Le Temps , numéro du 6 mai 1862 
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théisme, il n’y aurait que le doute amer, si le 
christianisme ne nous découvrait ses rades lu- 
mineuses. L’Evangile n’est pas panthéiste: son 
Dieu n’est pas le néant; il agit, il parle, il crée, 
il est Dieu. Dans son langage, Dieu et l’homme 
sont Lui et toi. L’Evangile n’est pas théiste non 
plus dans le sens abstrait: suivant lui, la créa- 
ture ne se détache du Créateur que par le pé- 
ché. Le christianisme ne sépare pas l’homme 
de Dieu, car il adore l’Homme-Dieu, et c’est 
là son centre et sa vie. Le christianisme établit 
donc entre Dieu et l’homme une véritable com- 
munion de substance. Cette communion est 
impliquée dans l’idée qu’il nous donne de son 
fondateur, dans le rôle qu’il lui attribue, et 
dans la fin qu’il assigne à l’humanité. 

Les rachetés participeront à la vie de Christ, 
et par Christ à la vie de Dieu, qui sera tout en 
tous. Mais, comme je vous l’ai déjà marqué 
dans un autre dessein, la fin d’un être ne sau- 
rait être que la réalisation de son essence. Si 
l’humanité est appelée à la vie divine, si telle 
est sa destination , que le théisme abstrait ne 
saurait entendre, c’est que, dès maintenant et 
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dès l’origine, l’humanité possède un élément 
divin. Nous sommes de race divine, dit l’apô- 
tre; comment pourrait-il en être autrement si 
Christ est un homme et s’il est Dieu. Et telle 
est aussi la tradition la plus antique: « L’E- 
ternel créa l’homme de la poudre de la terre 
et souffla dans ses narines un esprit vivant. » 
L’Evangile établit l’identité substantielle de 
l’homme et de Dieu, comme l’identité subs- 
tantielle des êtres humains entre eux. Il nous 
laisse le soin d’en formuler le mode et la pos- 
sibilité. Sans prétendre au comment des cho- 
ses divines, et, pour ainsi dire, à leur physio- 
logie, il suffirait peut-être d’établir, en se fon- 
dant sur le caractère absolu que la conscience 
reconnaît à l’ordre moral, que le fond de toute 
substance est volonté, que la forme parfaite de 
l’existence, ou la vie divine, est par conséquent 
la perfection de la volonté; que la vie divine 
est le but assigné par la conscience aux efforts 
de l’homme, qui se sent obligé d’y tendre, 
d’où résulte , par une conséquence inévitable, 
la divinité de notre essence originelle. C’est la 
marche que j’ai suivie dans mon cours, il y a 
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quinze ans *. Il n’y a point là d’intuition, mais 
un raisonnement assez serré, dont il faut ac- 
cepter les conclusions, si l’on en admet les 
prémisses. J’ai lieu de croire qu’un esprit sé- 
vèrement méthodique s’en tiendrait là, mais 
je n’empêche personne d’aller plus loin , sur 
les traces de St. Augustin, de St. Anselme, de 
Jacques Bohm, de Schelling et de François 
Baader, ce bizarre commentateur de Bôhm, 
avec lequel le chef du panthéisme s’est tou- 
jours cru tenu de compter. La doctrine trini- 
taire que j’ai esquissée nous en fournit les 
moyens. 

Partant de la base que je posais tout à 
l’heure : l’identité fondamentale des notions 
d’être, de force et de volonté, la théologie spé- 
culative s’arrête un moment à l’idée abstraite 
de l’être infini. Cette volonté encore sans ob- 
jet , pareille au tourment du génie qui n’a pas 
encore trouvé la forme et le verbe révélateur, 
cette expansion infinie, dont l’explosion du sal- 
pêtre offre un symbole, et dont nous trouvons 

' La Philosophie île la liberté , ï vol. in-8°. Paris, 1849. Une 
seconde édilion de cet ouvrage paraîtra incessamment. 
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comme un reflet dans l’explosion du courroux, 
quelques penseurs chrétiens semblent y voir la 
substance identique de Dieu et du monde. Dieu 
se constitue comme Dieu par l’intelligence de 
ce désir et de ce pouvoir; il le possède, il en 
dispose et, sans péril pour l’unité de la person- 
nalité absolue qu’il se donne éternellement, il 
peut, s’il lui plaît, en le déployant, se prolon- 
ger, pour ainsi dire, dans la création de l’uni- 
vers. Le monde est donc spirituel dans son es- 
sence; toute essence est spirituelle. Le monde 
est une existence contingente, reposant sur la 
même base que l’existence divine. Cette exis- 
tence est appelée, par l’inépuisable libéralité de 
Dieu, à se constituer dans une forme pareille à 
la vie divine. En se rattachant à la source dont 
elle procède, en soumettant au divin amour 
sa force empruntée, la créature véritable assu- 
rerait l’unité de la création et sa propre unité. 
S’il l’avait voulu, l’homme aurait réalisé le 
dessein de Dieu, la communion d’un libre 
amour. Il serait l’organe de Dieu et vivrait de 
la vie de Dieu, qui est sa véritable vie. 

Je n’ai rien à objecter à cette philosophie 
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religieuse , sinon quelques scrupules de mé- 
thode dont il serait indiscret de vous entrete- 
nir. Que l’on arrive à la communion substan- 
tielle de Dieu et de l’homme par intuition ou 
par des inférences basées sur les faits primor- 
diaux de l’ordre moral, il n’importe; c’est tou- 
jours la même conception de la vie : union, 
mais non confusion, distinction, mais non sé- 
paration. C’est la pensée chrétienne, c’est aussi 
la seule raisonnable et la seule qui nous donne 
la clef des faits. Nous l’avons déjà reconnu, 
Messieurs, l’idée de Dieu que le christianisme 
nous propose, la destination qu’il assigne à 
l’humanité, la chute, tous ces dogmes se pré- 
sentent à nous comme indispensables pour ac- 
corder l’expérience, la conscience et la raison. 
Sans cette doctrine de la chute primitive, qui 
excite tant de répulsions et de clameurs, il est 
impossible de comprendre, je ne dirai pas la 
présence , mais au moins la solidarité du mal 
moral dans l’humanité. Et, pourtant, s’il est 
un fait bien avéré, bien en saillie, c’est celui- 
là. Mais la chute est une tradition universelle; 
passons aux doctrines proprement chrétiennes. 
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Je n’ai pas l’ambition de prouver la vérité 
de l’Evangile par cette étude , puisque l’Evan- 
gile est une histoire; je veux seulement établir 
que le christianisme est possible, c’est-à-dire 
conforme aux véritables conditions de la con- 
naissance. Le succès d’un pareil travail ne se- 
rait pas inutile à la cause de la religion, puis- 
que l’une des raisons le plus fréquemment 
alléguées pour rejeter les faits qu’elle ensei- 
gne, est leur impossibilité *. 

La solidarité morale de l’humanité, que l’ex- 
périence établit de la façon la plus indubitable, 
ne se concilie avec la justice divine que par l’ad- 
mission de son unité substantielle. Cette unité, 
du reste, n’est point une simple hypothèse, ima- 
ginée pour justifier le dogme, ni même pour 
expliquer les faits, c’est une vérité certaine, 
qui se déduit immédiatement de la loi suprême 
de la conscience , la loi de la charité. Et cela 
se comprend : l’esprit, devant se réaliser lui- 
même, parce qu’il est esprit, doit réaliser l’u- 

‘ Les mêmes sujets sont traités dans mes Recherches de la mé- 
thode , au chapitre des Applications , dont j’ai transcrit quelques 
passages dans la suite de nette lecture et dans la suivante. 
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nité, qui est un élément de son idée; il doit 
être l’auteur de sa propre unité. Mais l’unité 
vraie d’un être moral ne peut être qu’une 
unité morale, c’est-à-dire la volonté d’être un. 
Cette volonté demande un point d’appui, une 
occasion de se déployer; elle suppose donc une 
pluralité, une division préalable à surmonter 
pour se constituer comme unité morale, comme 
unité de la volonté réalisée par la volonté. L’ê- 
tre un et libre ne saurait posséder au point de 
départ son unité véritable, cette unité vivante, 
cette unité morale , la plus positive et la plus 
réelle possible, parce qu’elle est un produit de 
la liberté. Dès lors, on est obligé d’admettre 
que l’unité virtuelle se produit d’abord sous 
forme d’unité créée, naturelle et sensible, pour 
arriver à l’unité libre, morale et spirituelle, à 
travers la distinction, la pluralité (ce qui n’im- 
plique pourtant point la nécessité de l’antago- 
nisme, de la haine et du mal moral). En un 
mot, l’être spirituel est un et libre : l’unité d’un 
être libre est libre elle-même; c’est l’unité qu’il 
se confère, et l’unité produite par la liberté ne 
saurait être que la mise en commun volontaire 
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de toute l’existence, la société la plus intime 
possible, la société absolue. 

Et comme cette unité spirituelle, qui est le 
but, a pour condition permanente la pluralité 
des individus, nous sommes conduits à recon- 
naître aussi la valeur positive et permanente 
de l’individu, d’où résulterait enfin l’immorta- 
lité de l’âme individuelle. La distinction essen- 
tielle et non-seulement numérique des indivi- 
dus, ce que Leibnitz appelait le principe des in- 
discernables, ne s’explique que par l’unité de 
substance, non plus que l’importance absolue 
de l’individualité morale. Chaque personne hu- 
maine fournit ou devrait fournir sa note pro- 
pre dans le concert universel, chacun remplit 
une fonction distincte dans la vie ; chacun est 
un membre utile du grand corps, et non pas un 
exemplaire indifférent d’un type seul essentiel 
et pourtant sans réalité. Telles sont, je crois, 
les conclusions auxquelles arrive un esprit sans 
préjugés et qui s’attache à rendre intelligibles 
les contradictions apparentes de la conscience 
morale. Pour obéir à cette voix, pour la tra- 
duire, il faut affirmer à la fois l’unité substan- 
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tielle de l’espèce et la réalité des individus. En 
effet, le sentiment de la responsabilité person- 
nelle, qui est la forme de la conscience mo- 
rale, place la réalité dans l’individu, tandis que 
le fond de la loi morale, qui est l’amour, la 
met dans l’universel, dans l’unité, dans l’hu- 
manitq. A la base de tout impératif, il y a né- 
cessairement un indicatif, une affirmation. Si 
nous devons tendre à l’unité, c’est que nous 
sommes un. Je ne fais donc que reproduire les 
données mêmes de la conscience en désignant 
la pluralité individuelle comme la forme nor- 
male et nécessaire dans laquelle se réalise l’u- 
nité libre de l’être moral. 

Tout considéré, messieurs, le récit mosaïque 
de nos commencements répond mieux aux 
exigences de la pensée que les hypothèses éle- 
vées expressément dans ce but. Un homme 
d’abord, c’est-à-dire un couple, qui est l’homme 
complet, l’abrégé de l’humanité, le germe, la 
base et le symbole de la société parfaite ; puis 
un commandement , une tentation , une occa- 
sion de naître à la vie morale en prenant pos- 
session de la liberté; une chute du premier 
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homme, du premier couple et de l’humanité 
tout entière, qui vit et qui veut déjà sous cette 
forme, comme elle vit, veut et souffre en cha- 
cun de nous. 

Nous ne saurions séparer l’être moral de l’ê- 
tre physique. Ces deux côtés de la vie sont so- 
lidaires et s’expliquent mutuellement. L’indi- 
vidu se détache de tous les autres par la 
sensation, par la conscience, et pourtant il ne 
forme pas un tout complet, puisque seul, il ne 
possède pas tous les organes de l’espèce et les 
moyens d’en accomplirla destination. Le germe 
fait primitivement partie de l’organisme fémi- 
nin; il en est le produit et le développement 
tout ensemble, et cependant il n’est pas fait 
pour rester stérile. Ainsi , pour accomplir sa 
destination tout entière, l’organisme individuel 
a besoin de se développer en une pluralité d’in- 
dividus. Pareillement, dans la plénitude de la 
vie morale, la conscience personnelle s'élargit 
par la sympathie. Sans perdre notre indivi- 
dualité personnelle, nous nous sentons vivre 
dans une autre âme, qui reçoit à son tour la 
vie de nous. L’atomisme est faux. L’unité abs- 
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traite est fausse; il n’y a de vrai que l’orga- 
nisme: la pluralité pour l’unité, l’unité dans la 
pluralité; c’est l’unité vivante, c’est l’amour. 

Je connais les objections, mais elles ne me 
touchent pas , quoiqu’elles suffisent pour dé- 
crier notre point de vue aux yeux du grand 
nombre. Il n’est pas vrai que la conscience im- 
médiate parle contre lui. Cette conscience, iden- 
tique en tout être pensant, et qui la pose comme 
une unité rigoureusement circonscrite, en op- 
posant le moi au non moi et le je au toi , cette 
conscience n’est qu’une forme; Kant l’a déjà 
dit. Il ne faut pas s’arrêter à la forme, il faut 
regarder ce qu’elle contient. Nous avons con- 
science de notre particularité, oui, sans doute; 
mais nous la sentons comme une limite, et par 
conséquent nous tendons à la dépasser. Nous 
voulons vivre dans les autres , et il nous plaît 
qu’ils vivent en nous. Nous voulons nous ré- 
pandre; nous voulons rompre le sceau fatal 
imprimé sur notre âme, car c’est un besoin 
pour nous d’être compris. L’ambition veut ab- 
sorber les autres en elle; le dévouement veut 
s’absorber en eux. Les sentiments les plus 

16 
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naturels , les mobiles les plus puissants de 
notre activité, l’esprit de famille et son âpre 
obstination , l’esprit national et sa brûlante 
énergie , l’irrésistible impulsion de la sympa- 
thie, l’instinct, le langage, la nature, le de- 
voir, l’homme entier restent une énigme inso- 
luble à cette psychologie atomistique qui ne 
voit de réel que les individus. Nous portons au 
fond de notre cœur la conviction absolue que 
nous sommes en cause dans tout ce que font 
nos semblables , que l’histoire des générations 
passées est la nôtre , et que nous nous devons 
à nos successeurs. Celui qui aurait entièrement 
étouffé ces instincts se dessécherait dans un 
affreux égoïsme. Celui qui les a conservés, en 
revanche , celui qui les reconnaît comme des 
faits, et qui s’entête dans une théorie incapable 
de leur faire place, un tel esprit, quelque hon- 
nête qu’il soit, n’a peut-être pas quahté pour 
discuter les sujets qui nous occupent. Pour iso- 
ler l’individu de l’humanité, il faudrait déchi- 
rer l’individu lui-même. C’est une tentative 
insensée. 
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DIXIÈME LECTUKE 


J’ai reproduit hier, en l’appuyant de quel- 
ques faits et de quelques considérations nou- 
velles , l’idée de l’unité humaine , par laquelle 
le christianisme me semble s’éclairer tout en- 
tier. 

Je rappelle d’abord, une dernière fois, les 
traits principaux de ma déduction précédente. 
Le but moral de la vie est obligatoire, donc il 
est possible. Le fond de la morale, c’est la cha- 
rité, et la consommation de la charité, c’est l’u- 
nité, dans le sens le plus élevé, le plus rigou- 
reux, le plus complet dont ce mot soit suscep- 
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tible. Ainsi, l’unité est le but. Mais l’idéal que 

nous devons réaliser est nécessairement la vé- 
# 

rité de notre être, donc nous sommes un. 

Mais cette théorie répond-elle vraiment à son 
but? On serait d’abord tenté de le contester. Que 
m’importe, dira-t-on, que m’importe à moi, qui 
souffre injustement, à moi qui sens s’agiter dans 
mon cœur des passions que j’abhorre, que m’im- 
porte l’unité de l’humanité! Attribuer cette ori- 
gine à ma condition, ce n’est pas me réconcilier 
avec elle ; celle-ci n’en devient pas plus équita- 
ble à mes yeux. Vous levez tant bien que mal la 
contradiction verbale que renferme le mot con- 
sacré pêché originel. Votre explication prend 
ses racines dans je christianisme, j’en conviens; 
elle permet d’accorder logiquement la prédes- 
tination au mal que la Bible enseigne et que 
l’expérience manifeste, avec le dogme chrétien 
de la justice divine; elle établit une harmonie 
au moins extérieure entre les dogmes arrêtés 
du symbole chrétien; je ne lui conteste pas ces 
mérites scolastiques, mais ils sont nuis pour 
moi, qui n’accepte pas vos prémisses. L’oppo- 
sition de mes penchants et de ma conscience 
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reste une énigme à mes yeux, ma condition 
demeure une injustice, et je ne puis croire à 
votre Dieu. 

Un autre me dira : Je suis chrétien, je crois 
ce qu’on enseigne au catéchisme. Je crois que 
toute la postérité d’Adam a été maudite pour 
désobéissance de son ancêtre. Je n’ai pas com- 
pris la justice de cette sentence, il est vrai; je 
ne comprends pas même bien que Dieu puisse 
maudire ; mais je n’en crois pas moins à la jus- 
tice et à la bonté de Dieu : j’ignore et je m’in- 
cline. Je m’expliquerais mieux, sans doute, la 
misère de ma condition présente, si je pouvais 
réellement croire que je suis Adam , et si votre 
supposition n’était qu’incompréhensible, je l’a- 
dopterais. Mais elle n’est pas seulement incom- 
préhensible, elle est inutile, parce qu’elle n’ex- 
plique pas tout. Si nous ne sommes réellement 
qu’un dans notre origine, dans notre fin et dans 
notre essence, si la pluralité des individus n’est 
qu’une forme, si je ne suis qu’un membre du 
corps de l’humanité, comment serons- nous 
donc plusieurs au grand jour du jugement? 
Là, ce n’est pas Adam qui sera jugé en moi, 
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c’est moi qui serai jugé pour les actes que j’ai 
commis vivant dans ce corps, au XIX e siècle 
après la venue de notre Seigneur Jésus-Christ.. 
Mieux votre unité substantielle m’expliquerait 
la solidarité du présent, moins elle s’accorde 
avec la responsabilité individuelle dans la vie à 
venir. 

Telles sont les objections de la raison natu- 
relle et les objections de la foi traditionnelle. 
Je n’en méconnais pas la force. Je comprends 
les répugnances du sentiment immédiat. Je 
comprends que, pour se reconnaître partie et 
non pas tout, il faut plus que l’enchaînement 
d’une démonstration , mais qu’il serait besoin 
d’une intuition, et que cette intuition est un 
acte. Je confesse qu’il semble au premier abord 
difficile d’accorder notre conception avec les 
représentations ordinaires du jugement à venir, 
et ce qui est plus grave encore , avec l’idée si 
importante et si nécessaire de la responsabilité 
particulière de chacun. Malgré cela, je crois 
pouvoir répondre que ces objections ont leur 
source dans un malentendu. L’unité humaine 
n’est pas une imagination qui doive rester en 
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nous solitaire et stérile , c’est une vérité puis- 
sante, qui doit s’unir à toutes les convictions lé- 
gitimes, pour les féconder en les transformant. 
Celui qui croit sérieusement à l’unité humaine 
se réconcilie avec sa destinée, parce qu’il a 
cessé de souffrir, en cessant de se prendre lui- 
même pour but. Il se sait instrument dans une 
grande entreprise, et cela le soutient. Il ne veut 
qu’une chose, travailler au bien public, à la 
restauration de l’humanité, aux murailles de 
Jérusalem. Sachant qu’il y travaille, — il est 
heureux. 

Même réponse à l’objection de l’orthodoxe. 
Certainement nous n’avons pas percé les voi- 
les de l’avenir; mais peut-être ne serait-il pas 
impossible de faire comprendre la disposition 
providentielle qui nous empêche de les percer, 
et d’y reconnaître une intention d’amour. Si la 
doctrine de l’unité humaine nous entraînait à 
quelques hardiesses relativement à la manière 
de concevoir le Jugement et la vie à venir, 
nous pourrions nous couvrir de nombreux pas- 
sages de nos saints Livres où la rédemption est 
envisagée comme une œuvre universelle. L’idée 
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de la responsabilité individuelle a son côté légi- 
time : il faudra bien lui faire sa place , et l’on 
verra tout à l’heure que nous n’avons pas né- 
gligé ce devoir; mais ce n’est pas la plus haute 
idée religieuse. Elle est juridique plutôt que re- 
ligieuse. Etre sauvé, dans le vrai sens du mot, 
ce n’est pas échapper à de grandes souffrances 
et s’assurer pour l’avenir de grandes jouissan- 
ces. Etre sauvé, c’est être changé, et ce chan- 
gement consiste précisément à ne plus trouver 
les mobiles de sa conduite dans l’attente de la 
joie ou de la douleur, mais à vouloir servir, à 
se dévouer, à se subordonner, à se trouver 
moyen et non pas but, à se vouloir, à se rendre 
membre d’un tout, et membre utile. La notion 
précise du salut individuel serait donc celle-ci : 
devenir un instrument volontaire du salut uni- 
versel ? Ces éclaircissements vous semblent-ils 
aller au fait? Je ne sais; pour mon compte, ils 
me suffisent. 

Après tout, il faut bien l’avouer, l’unité de 
l’espèce humaine choque le sens commun; 
mais ce sens commun est un sens perverti. 
Elle choque le préjugé religieux de l’homme 
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irrégénéré, qui ne voit dans la religion que le 
moyen d’éviter un grand danger personnel; 
mais elle devient évidente à l’àme chrétienne, 
et lui donne seule les moyens de comprendre 
ce qu’elle sent et de croire ce qu’elle veut. 

Et tout d’abord, comme nous l’avons déjà 
vu, ce n’est qu’en remontant à cette unité de 
l’homme, et non d’aucune autre manière, qu’on 
peut expliquer par la liberté la présence du mal 
dans le monde, avec tous les caractères qu’il a 
dans le fait. Je ne m’arrête point aux difficultés 
que cette théorie présente à l’imagination. Du 
moment qu’elle est nécessaire , il faut l’admet- 
tre. L’analyse du devoir et du péché nous montre 
que la responsabilité remonte plus haut et s’é- 
tend plus bas que nous ne sommes disposés à 
le penser d’abord. Nous sommes responsables 
les uns des autres. Ce qui reste d’obscurité va 
se dissiper en considérant d’autres aspects de 
l’idée chrétienne. 

La conscience immédiate prononce malédic- 
tion sur le péché. Suivant l’idée de la perfec- 
tion, tirée de cette même conscience, Dieu ne 
veut que le bien de ses créatures, dans quelles 
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circonstances que ce soit. Il y a là un conflit, 
mais il est aisé d’en trouver l’issue. La notion 
vraie du châtiment nous permet d’accorder la 
réalité de l’expiation avec l’amour absolu. 
Comme il n’y a de bien pour un être moral 
que celui qu’il veut, l’intention du divin amour 
à notre égard est de nous faire quitter le mal 
pour vouloir le bien. La punition n’a pas 
d’autre objet. Aussi l’idée de l’amour n’impo- 
se-t-elle d’autres limites au châtiment que celles 
qui résultent de sa destination même. C’est un 
remède que le Dispensateur emploiera jusqu’à 
l’effet. Et comme la volonté reste toujours 
maîtresse de le neutraliser, puisqu’une volonté 
forcée n’en serait pas une, et que notre vrai 
bien ne saurait se faire sans nous; il n’y a pas 
plus de raison pour borner la durée du châti- 
ment que son intensité. Il durera tant que nous 
voudrons. Mais le voudrons-nous toujours ? 
N’exerçons-nous aucune action les uns sur les 
autres? Ne croyons-nous pas à l’efficacité de la 
prière pour le salut des âmes? La triste soli- 
darité du mal, que nous sommes forcés de re- 
connaître, n’implique-t-elle pas l’heureuse so- 
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lidarité du bien? Si le bien acquiert la prépon- 
dérance. ne finira-t-il pas par s’accomplir? Il 
est au moins permis de l’espérer. 

Le mal est une déviation de la volonté, qui 
doit être amenée à se redresser elle-même. 
Mais le mal étant devenu notre nature, puis- 
que c’est le premier pli que nous nous som- 
mes donnés, le quitter c’est dépouiller notre 
nature, le quitter est donc une mort. Le sa- 
laire du péché c’est la mort ; cette proposition 
découle avec nécessité de l’amour absolu. 

A la question de l’expiation se lient immé- 
diatement celles de la sanctification et du sa- 
lut. S’il n’y a d’autre bien, au fond, que le bien 
d’aimer, il est clair que le salut et la sanctifi- 
cation sont une seule et même chose. Nous 
sommes sauvés, nous avons trouvé le bien, 
quand nous aimons comme il faut, quand nous 
sommes saints. Si l’on veut absolument distin- 
guer ces deux idées, on dira que le salut et la 
sanctification sont Pun à l’autre comme la tige 
et le fruit. Le salut est le commencement d’un 
travail intérieur dont la sainteté forme l’ac- 
complissement. Le salut consiste à ne plus vou- 
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loir ce que je veux, pour vouloir ce que Dieu 
veut. Etre sauvé, c’est donc mourir et renaître, 
c’est trouver dans la mort de la mort la vérité 
delà vie. L’expiation, le salut et la sanctifica- 
tion se pénètrent sans se confondre. Mais tout 
ceci n’est guère encore que la religion natu- 
relle. Allons au cœur du christianisme. 

La souffrance ne possède en elle-même au- 
cune valeur sanctifiante, ce vers si touchant: 

« Ils ont souffert, c’est une autre innocence, » 

est un sophisme du cœur très dangereux; il y 
a des exemples sans nombre de gens que la 
souffrance a rendus méchants. L’expiation ne 
se trouve que dans la souffrance acceptée, dans 
le sacrifice volontaire de notre propre per- 
sonne. 11 est nécessaire que chaque homme ex- 
pie individuellement la faute de l’humanité; 
mais, pour qu’il en soit capable, il faut qu’il 
trouve en lui-même cette nouvelle volonté qui 
doit faire mourir l’ancienne. La grâce ne nous 
dispense point de l’expiation personnelle. En 
revanche l’expiation personnelle nous dispense 
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si peu d’avoir recours à la grâce que sans la 
grâce elle est impossible. 

Ces réflexions nous ont sensiblement rappro- 
chés du but. Souffrez que je les reproduise 
sous une autre forme. 

Recueillez-vous un instant, messieurs, et 
vous reconnaîtrez que la grâce divine est une 
affirmation immédiate de la conscience morale 
(que je ne distingue plus ici ni de la raison, 
ni du sentiment religieux, parce qu’en gran- 
dissant ils se réunissent). S’il est une évidence 
pour le cœur, elle s’exprime dans ce cri de 
joie : Tout bien vient de Dieu, et retourne à 
Dieu. Le mal que nous commettons nous cou- 
vre de honte, mais la pratique sincère du bien 
est la seule école où s’enseigne la véritable hu- 
milité. Celui qui vient d’être vraiment grand, 
se trouve si petit qu’il s’en effraie et qu’il se 
prosterne. Plus le cœur s’élève et s’épure, plus 
il s’anéantit. L’éloge blesse une âme géné- 
reuse. S’il est une chose antipathique à la 
piété, c’est l’idée du catholicisme vulgaire, d’é- 
tablir un compte-courant entre notre Père et 
nous. Les mots mérite et mériter , que certains 
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philosophes ont emprunté au dictionnaire de 
la théologie, sont foncièrement irréligieux, la 
conscience rapporte tout bien à Dieu seul. Et 
pourtant, remarquez-le, elle ne connaît d’autre 
bien que la volonté de bien faire. Ces termes 
seraient-ils en contradiction? 

Ils le sont assurément pour le théisme ab- 
strait, mais ils s’accordent parfaitement, en 
revanche, lorsqu’on a compris que le principe 
d’amour qui est en nous, vient de Dieu, qu’il 
est Dieu, et que notre seule part au bien qui 
se fait par notre organe, consiste à ne pas op- 
poser d’obstacle à l’action divine. Dieu agit 
dans l’homme ; le libre arbitre n’est pas la 
cause positive du bien que l’homme accomplit, 
il n’en est que la condition négative. Par lui- 
même il ne nous détache pas de Dieu, il nous 
attache à lui; mais il peut devenir une cause 
de séparation, et il l’est effectivement devenu. 

L’humanité a commis le mal , l’humanité 
doit l’expier, et pourtant Dieu seul peut l’ex- 
pier , puisque expier le mal c’est vouloir le 
bien, et que lorsque nous voulons le bien, c’est 
Dieu lui-même qui veut en nous. Ces énoncés 
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contradictoires, que la raison tire pourtant bien 
tous de la conscience, vont nous servir à com- 
prendre l’œuvre du salut et la personne du 
Sauveur. 

Nous ne connaissons Jésus-Christ que par 
les Evangiles. Il est clair qu’on ne songe pas à 
déduire a priori des évènements qui ont dû se 
passer dans un temps et dans un lieu donnés. 
La question de l’authenticité des documents et 
de la valeur des témoignages subsiste donc 
tout entière. Mais les critiques les moins cré- 
dules ne doutent pas qu’à l’époque indiquée 
par nos livres saints , un réformateur nommé 
Jésus n’ait 'effectivement vécu dans la Galilée, 
qu’il n’ait été exécuté à Jérusalem, et qu’il n’ait 
fait des prédications remarquables, dont les 
relations connues sous le nom d’Evangiles 
nous rapportent au moins des fragments. Il 
faut que l’impression de cette vie ait été bien 
profonde, puisque l’humanité civilisée en a fait 
un Dieu. Si nul miracle particulier n’avait con- 
tribué à ce succès, il n’en serait peut-être que 
plus prodigieux. Je n’ignore pas qu’il existe 
quelques cas plus ou moins analogues en ap- 
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parence ; mais on accorde assez généralement 
que de tous les fondateurs de religion, Jésus 
est le plus digne de respect et d’amour, que lé 
christianisme est la première des religions, et 
que les peuples élevés par l’Evangile sont les 
plus éclairés et les plus puissants du monde. 
On pourrait encore ajouter hardiment que ceux 
où la foi en Jésus-Christ a reçu le moins d’ad- 
ditions et s’est le mieux conservée marchent au 
premier rang de la civilisation matérielle et 
morale. 

L’impression produite sur un esprit sans pré- 
jugé par la personnalité de Jésus, telle que la 
tradition nous l’a conservée, pourrait se tra- 
duire en ces mots d’un rationaliste contempo- 
rain : Jésus-Christ fut un homme sans péché. 
Notre compatriote J. -J. Rousseau le jugeait de 
même. On a essayé récemment de contester 
cette pureté de Jésus ; il ne me semble pas 
qu’on y ait réussi. On n’a pas imaginé que les 
disciples eussent embelli le portrait de leur 
maître. C’est qu’en effet rien n’est moins vrai- 
semblable : Jésus les avait initiés à la vie mo- 
rale; ils le considéraient comme un parfait 
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modèle, ils jugeaient excellent tout ce qui ve- 
nait de lui ; par conséquent ils n’étaient pas 
exposés à la tentation d’y rien changer. 

Je prends donc pour fondement une impres- 
sion qui est aussi la mienne : Jésus fut un 
homme pur, un homme sans péché; et je de- 
mande comment l’apparition d’un tel homme 
était possible. 

On va m’opposer la question préalable, je 
le sais. On me dira : Jésus n’a pas été parfait, 
car l’existence d’un homme parfait serait un 
miracle. C’est un argument a priori. Pour 
moi, qui ne pars pas du même point, pour 
moi, qui crois à l’intervention de Dieu dans 
l’histoire, non pas arbitraire et violente, mais 
constante, immuable et pourtant très réelle, 
je puis négliger cette objection. J’y suis d’au- 
tant plus autorisé qu’encore une fois je n’exa- 
mine pas ici l’authenticité des faits, j’étudie 
simplement quelle en serait la portée, à sup- 
poser qu’ils fussent vrais. J’admets que Jésus- 
Christ fut effectivement tel que les Evangiles 
nous le représentent , un homme pur, l’idéal 

17 


Digitized by Google 


— 258 - 


moral vivant en chair, et je demande quelle 
est la signification d’un évènement pareil. 

S’il est certain, d’après les faits universels 
déjà discutés , que l’humanité s’est corrompue 
dans ses premiers organes et par ses premiers 
actes; si l’impulsion au mal est devenue un 
élément de notre nature, il est clair qu’en effet 
l’apparition d’un homme sans péché est abso- 
lument contraire à l’ordre accidentel introduit 
par la chute , et qu’elle forme le commence- 
ment d’un ordre nouveau. Entre l’idée d’un 
sage excellent, du premier génie religieux, du 
meilleur des hommes, et celle d’un homme 
pur, de l’Idée vivante, il y a l’infini. Recon-' 
naître la pureté de Jésus-Christ, c’est faire le 
pas décisif, c’est admettre la réalité d’une éco- 
nomie divine; c’est tout accorder. 

Après cela, la conception immaculée du Sau- 
veur ne nous étonnera plus, car nous en com- 
prenons le sens. Jésus est le second Adam, le 
commencement d’une meilleure humanité, qui 
se greffe sur la première pour transformer la 
première, Jésus est une nouvelle création de 
Dieu. Une seconde création n’est pas plus in- 
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croyable que la première, qui est le miracle 
des miracles, le miracle universel, le miracle 
absolu. Et pourtant à quelles étranges hypo- 
thèses, à quelles contorsions bizarres la pensée 
n’est-elle pas réduite, lorsqu’elle essaie d’expli- 
quer l’origine de l’humanité en supprimant le 
miracle de la création? Pourquoi les Evangiles 
assurent-ils que Jésus est né d’une femme sans 
avoir eu d’homme pour père ? — Assurément, 
nous ne l’aurions pas imaginé, pas plus que le 
reste ; mais le fait étant donné, il me semble 
que nous pouvons le comprendre. L’homme ne 
représente-t-il pas, dans la société humaine, 
l’initiative individuelle, le progrès, la particula- 
rité, et la femme la tradition, la continuité, la 
généralité, l’espèce? Le Sauveur ne pouvait pas 
être fils de tel ou tel homme en particulier; il 
devait être fils de l’humanité. 

Au surplus, il n’est pas besoin d’une théorie 
sur ce sujet pour entendre la divinité de Jésus- 
Christ et pour admettre l’incarnation de Dieu 
en Jésus- Christ. La sainteté de son caractère 
nous dit tout. Si Dieu produit le bien en nous; 
si Dieu forme ainsi l’un des éléments de l’es- 
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prit humain tel qu’il doit être, si la part de 
notre volonté propre dans le bien consiste seu- 
lement à ne pas mettre d’obstacle à son action ; 
comme nous l’avons dit, en nous appuyant sur 
la conscience; il est clair que la pureté unique 
de Jésus -Christ consistait simplement à n’op- 
poser aucune résistance à l’influence divine, et 
que cette puissance, se déployant pleinement et 
librement en lui, était le seul principe positif de 
son activité. C’est donc Dieu qui vivait en Christ. 
Le mystère de l’incarnation est révélé dans les 
discours du Seigneur et dans sa conduite : c’est 
que Dieu trouvait en Jésus-Christ homme l’or- 
gane parfait de sa volonté. L’incarnation est 
l’accomplissement de l’inspiration ; l’incarna- 
tion est une idée morale; l’incarnation est un 
mystère éternel. Dieu veut constamment s’in- 
carner dans l’humanité tout entière. Dieu veut 
en cet instant s’incarner en vous; mais vous lui 
résistez. Jésus de Nazareth ne lui a point ré- 
sisté. C’est pourquoi Jésus est Dieu ! 

Mais comment Jésus a-è-il pu recevoir cette 
plénitude d’inspiration et de sainteté? Com- 
ment a-t-il pu devenir l’organe de la grâce sans 
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lui apporter aucun obstacle? L’absence de tout 
péché volontaire, actuel en Jésus nous apprend 
qu’il était dès sa naissance lavé de la tache ori- 
ginelle et revêtu d’une force qui le rendait su- 
périeur aux influences corruptrices du milieu 
qui l’entourait. 11 faut donc reconnaître en lui 
une création nouvelle, une restauration de l’in- 
nocence et de la liberté premières, la commu- 
nication d’une verlu divine, la présence réelle 
de l’essence divine, une incarnation naturelle 
de Dieu , antérieure à l’exercice de sa liberté. 
L’humanité s’étant corrompue elle-même, il a 
fallu que Dieu se fît homme pour qu’un homme 
devînt Dieu. 

Nous pouvons aller jusque-là, messieurs, 
sans oublier que Jésus nous est offert comme 
un modèle, et que cette proposition serait dé- 
risoire, si les conditions du possible étaient es- 
sentiellement différentes pour nous et pour lui. 
Nous ne sommes appelés, je l’ai déjà dit, et cela 
s’entend dé soi-même, qu’à réaliser notre vraie 
nature; si nous sommes appelés à imiter Jésus- 
Christ, il est donc clair que notre nature est pa- 
reille à celle de Christ. Nous n’ignorons pas que 


Digitized by Google 



— 262 — 

Jésus pouvait faillir, puisque ses disciples ont 
jugé bon de nous apprendre qu’il a été tenté, 
et nous n’avons nul désir d’enlever toute signi- 
fication sérieuse à ce sublime récit, où sont con- 
centrés tous les intérêts du Ciel et du Monde. 
Nous considérons l’œuvre entière de notre sa- 
lut comme une œuvre morale : l’esprit du chris- 
tianisme tout entier nous oblige à la considérer 
ainsi, et nous sentons bien qu’elle perdrait ce 
caractère dès le moment où nous prêterions à 
notre Sauveur une infaillibilité métaphysique 
dont l’inévitable conséquence serait l’impossi- 
bilité de souffrir. L’histoire, d’ailleurs, nous 
montre assez les funestes conséquences où l’on 
est poussé , lorsqu’on établit , soit par spécifi- 
cation, soit par addition, une différence méta- 
physique entre la nature humaine et la nature 
de Christ. Il faut , avec Rome , aller chercher 
des modèles au-dessous de Jésus, qui recule 
dans les ombres du sanctuaire; ou bien, avec 
un protestantisme mal avisé, il faut séparer la 
religion de la morale, et faire d’une doctrine 
correcte l’unique condition du salut. Mais on 
s’abuse en cherchant dans l’enseignement su- 
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blime du disciple que Jésus aimait l’origine de 
ces aberrations. N’est-ce pas lui qui nous ap- 
prend à voir dans la perfection morale le sceau 
de la divinité? Cet éloge brûlant de la charité, 
qui s’échappe à flots si pressés des lèvres de 
Paul , St. Jean ne le résume-t-il pas dans 
cette parole limpide et sans fond : Dieu est 
amour? ( 

Ce qui empêche l’orthodoxie de s’organiser 
et de se comprendre, ce qui la condamne à 
s’imposer en formules intraduisibles, au nom 
d’une problématique autorité, ce n’est pas l’ex- 
cès de la foi, c’est son défaut : ce ne sont pas 
ses thèses positives sur la divinité de Jésus- 
Christ, c’est le matérialisme de son anthropolo- 
gie, c’est le caractère abstrait de sa doctrine 
sur la création. La séparation absolue entre 
l’homme et Dieu, dont elle ne peut plus s’af- 
, franchir, est étrangère à la foi des apôtres et 
tout particulièrement étrangère au Théologien. 
St. Jean voit en Christ l’incarnation du Verbe 
éternel de Dieu; mais ce verbe créateur est le 
principe spirituel de la nature humaine. « La 
parole qui était avec Dieu et par laquelle toutes 
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choses ont été faites», c’est «la lumière qui 
éclaire tout homme venant dans le monde » ; 
et cette théorie de l’humanité par laquelle nous 
cherchons à ressaisir l’unité de la pensée chré- 
tienne, c’est St. Jean qui nous l’a donnée. 

La même idée de l’humanité qui nous fait 
comprendre la nature de Jésus-Christ, nous 
marque également la portée de son sacrifice. 
L’idée de l’expiation remonte bien au delà des 
temps historiques. Elle est plantée comme un 
dard au cœur de l’humanité. Elle est essen- 
tielle à la conscience religieuse. On ne saurait 
s’en affranchir qu’en établissant que nous som- 
mes actuellement en état de faire tout ce qui 
nous est demandé, c’est-à-dire, en effaçant 
l’idéal, en brisant par conséquent le ressort 
du progrès moral qu’on croit raffermir, ou 
bien en niant l’ordre moral lui-même. La sub- 
stitution de l’innocent au coupable ne guérit 
pas cette blessure, elle l’envenime ; et la puni- 
tion du coupable lui-même ne s’accorde pas 
avec l’amour. 

Cherchons à dissiper ces obscurités, et d’a- 
bord demandons-nous ce que le besoin d’expia- 
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tion signifie. — Il exprime que les rapports en- 
tre l’homme et Dieu sont altérés, et que, pour 
les rétablir, il faut enlever un obstacle contre le- 
quel l’homme est impuissant. Il n’y a pourtant 
d’autre obstacle que le pli de sa propre volonté; 
pour qu’il disparaisse, l’homme n’a qu’à vou- 
loir le bien. Mais si l’humanité est solidaire, 
si c’est l’humanité qui est déviée ; il faut que 
l’humanité se redresse, il faut qu’elle ordonne 
et qu’elle accomplisse elle-même le sacrifice 
de la mauvaise nature qu’elle s’est donnée. Tel 
est le sens de la rédemption qui nous est acquise 
par la mort volontaire de Jésus-Christ. Nul 
d’entre nous ne peut être sauvé qu’en expiant 
ses péchés, nul ne le peut sans travailler au 
salut de ses frères, nul ne le peut sans la cha- 
rité, c’est-à-dire sans le sacrifice. Mais nul, 
excepté Jésus, n’atteint réellement le but de 
son effort, parce que nul autre ne possède la 
charité absolue. Quand nous acceptons la dou- 
leur avec amour, et pour accomplir l’œuvre de 
l’amour, nous expions simultanément nos pé- 
chés et les péchés de l’humanité; mais les pé- 
chés de chacun dépassent la mesure de son sa- 
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crifice, parce qu’il aime faiblement, ou qu’il 
n’aime pas. Ce n’est pas l’idée de la réversi- 
bilité qui fausse la doctrine romaine des œu- 
vres surérogatoires. S’il se trouvait un saint 
véritable, il posséderait d’ineffables mérites, 
dont il disposerait en faveur de l’humanité 
tout entière, suivant la loi parfaite de l’amour, 
la seule à laquelle un saint puisse obéir. Jésus 
est le Saint. L’humanité se trouve en chaque in- 
dividu ; mais elle est bien plus concentrée dans 
le saint que dans le pécheur, précisément parce 
qu’il est saint. La sainteté l’unissant à Dieu 
tout autrement qu’aucun autre homme, en fait 
le centre et la tige de l’humanité. Il l’est natu- 
rellement, surnaturellement, comme résultat de 
l’action providentielle qui s’exerce durant tout 
le cours de l’histoire; il l’est surtout parce 
qu’il veut l’être. La sainteté, qui est la charité, 
lui fait embrasser dans son amour toutes les 
créatures et toutes leurs misères. Cela nous 
paraîtrait-il tellement inexplicable? Alors nous 
serions à plaindre. Quel cœur aimant ne s’im- 
pute les fautes de ceux qu’il aime? qui ne cher- 
che à s’en accuser? qui ne voudrait les racheter 9 
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Si j’avais à représenter un trait pris à mon 
choix dans notre vieille histoire, j’essaierais de 
peindre le noble paysan du Bas-Unterwald 
renversé sous une croix, et cherchant encore 
d’un œil mourant l’œil mourant de celui qui a 
versé son sang pour tous. Christ est le type de 
tous les dévouements et de toutes les victoires. 
Il a attiré dans son sein tous les fers qui nous 
menaçaient; il a frayé le chemin de l’humanité! 
Christ résume en lui l’humanité, parce qu’il le 
veut : son universalité c’est sa charité; et l’im- 
putation elle-même se trouve en dernier res- 
sort une idée morale. Christ veut que nos pé- 
chés soient les siens, parce qu’il est amour. Et 
ils le deviennent en effet, quoique cette substi- 
tution soit impossible, parce que rien n’est im- 
possible à l’amour. Pour admettre l’imputation 
de nos péchés à Christ, il faut croire que par 
l’énergie de sa volonté un être moral peut ab- 
sorber en lui la vie d’un autre. Cette assertion 
nous étonne; mais elle doit être juste, puisque 
tout être est volonté. Ce qui est certain, c’est 
qu’elle est indispensable au christianisme : il 
faut que nous ayons habité en Christ comme il 
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promet d’habiter en nous. Christ renferme en 
lui, comme Adam, l’humanité tout entière; il 
se nomme le second Adam. Mais l’universalité 
du premier individu était naturelle ; Jésus de- 
vient l’homme universel par sa charité. 

D’ailleurs d’où vient qu’un saint nous soit 
né? Ce n’est pas un hasard, c’est un miracle, 
et ce miracle est Y accomplissement. Jésus est 
le désiré des nations, le sage imaginé par les 
sages, le prophète annoncé par les prophètes. 
Il est le fruit du travail moral qui s’est opéré 
dans l’humanité tout entière, par l’influence de 
l’Esprit de Dieu. Sous ce point de vue encore 
il résume l’humanité. 

Enfin le salut qu’il nous acquiert par son sa- 
crifice, en absorbant notre nature corrompue 
pour la livrer à la mort, ce salut lui-même est 
une réalité morale. C’est la liberté morale que 
Jésus nous restitue , c’est-à-dire la faculté de 
nous dévouer, la faculté de nous sacrifier. Le sa- 
lut est gratuit, mais il n’est pas contraint. Nous 
n’y entrons que par la foi, c’est-à-dire en nous 
unissant volontairement à Christ, en vivant de 
sa vie, en voulant ce qu’il veutr Comme le salut 
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est une vie, la foi est une naissance, qui s’ac- 
complit dans une mort. Le salut consiste à ré- 
péter la passion de Christ; et la suprême féli- 
cité se trouve dans le sacrifice, parce que le 
bonheur est la plénitude de l’être, que la vé- 
rité de l’être est la vie, que la vérité de la vie 
consiste à vouloir, et que le sacrifice est le 
triomphe de la liberté. 

Ainsi les dogmes du christianisme sont au- 
tant de réalités morales, et se déduisent sans 
difficulté des axiomes de la conscience morale. 
Nous en saisissons l’unité transparente dès 
l’instant où nous avons imposé silence à l’esprit 
charnel pour écouter la conscience. C’est elle 
qui nous apprend que l’ordre moral est l’ordre 
de la vérité. L’optimisme finit par l’emporter, 
mais il n’est justifié que lorsqu’il est accompli, 
c’est-à-dire lorsqu’il a compris le pessimisme, 
et qu’il le renferme en soi. Ce qui est doit être, 
mais ce qui est n’est pas nécessairement. Le 
mal est absorbé par le bien. Le mal n’est pas 
nécessaire; mais la possibilité du mal est la 
condition du bien. 
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SIXIÈME PARTIE 


LES DESTINÉES DE L’ÉVANGILE 



ONZIÈME LECTURE 


Je viens faire mes dernières leçons. Dans la 
précédente, j’ai tenté quelques applications 
d’une philosophie dont il est temps d’exprimer 
le principe et de marquer la liaison. 

Cette philosophie repose sur l’idée de la vo- 
lonté. Si la volonté est la substance, les lois 
de la volonté sont les lois fondamentales et 
contiennent les raisons de tout ; la grandeur 
de la charité est la vraie grandeur, comme le 
veut Pascal ; le but de la science est le progrès 
de la vie morale, comme le veut Kant; enfin, 
la raison appliquée à la volonté, la conscience 
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morale forme le critère supérieur de la vé- 
rité. 

Je n’établis pas ce critérium moral d’une 
manière exclusive: il doit toujours s’accorder 
avec la logique, dont le rôle, essentiellement 
négatif, consiste à nous apprendre ce qui ne 
peut pas être, avec l’expérience, qui nous 
montre ce qui est. Mais la conscience, en nous 
enseignant ce qui doit être, nous donne le sens 
de ce qui est. Pour l’esprit spéculatif, elle est 
l’instrument des découvertes. 

Nous voulons une explication de l’ensemble 
des faits connus, suggérée par la conscience 
morale et parfaitement d’accord avec la logi- 
que et l’expérience. 

Par ces motifs, nous reconnaissons comme 
cause première l’être parfait, la volonté par- 
faite, l’amour, acte suprême de la liberté. 

Dieu est amour, Dieu ne veut donc que le plus 
grand bien de l’être qu’il crée; mais ce bien 
n’est pas accompli par la seule création ; le bien 
pour l’être créé consiste d’abord dans la fa- 
culté de choisir son but, de se créer soi-même, 
de s’achever; il consiste, en un mot, dans la 
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liberté. Le bien parfait consiste dans l’harmo- 
nie des deux volontés, des deux créations, l’a- 
mour retournant à l’amour. Ce bien renferme 
donc nécessairement au point de départ la 
possibilité du mal. 

L’expérience , interprétée par la conscience 
morale, ne permet pas de douter que cette pos- 
sibilité ne se soit effectivement réalisée par la 
faute de l’être créé. Cependant, il faut que l’in- 
tention première de l’univers soit accomplie. Il 
faut que la créature mauvaise arrive au bien. 
De là le progrès. Il faut qu’elle l’obtienne par 
sa propre volonté. De là, la lenteur du progrès. 
La nature est corrompue, car la nature est le 
produit et l’organe de l’esprit, l’essence univer- 
selle est volonté. L’homme est ce qu’il s’est fait. 
Il doit souffrir, car la souffrance est la con- 
science du désordre, et pour réparer le désor- 
dre, il faut le connaître. L’homme doit mourir, 
car il doit abandonner sa nature. Par son pro- 
pre fait, la souffrance et la mort sont devenues 
pour lui les conditions, les éléments du bien. 

Il faut qu’il s’en instruise, et qu’il les accepte. 
Mais il est aveugle; il faut l’éclairer; il est es- 


Digitized by Google 



clave ; il faut l’affranchir. Pour cet effet, il faut 
qu’une volonté nouvelle le pénètre et s’assimile 
la sienne : c’est une nouvelle création, c’est l’in- 
carnation. Tous ces traits sont compris point 
pour point dans nos prémisses; ils découlent 
tous de la seule intention d’expliquer les faits 
par la suprématie de l’ordre moral. 

Cependant l’unité vraie ne saurait être 
abstraite, puisqu’elle est libre. Cet esprit qui 
doit s’unir librement à Dieu, doit aussi réa- 
liser librement sa propre unité , il est donc 
naturellement multiple. L’individualité est le 
moyen par lequel se réalise l’unité véritable, 
l’unité de l’amour. Par la puissance de l’a- 
mour, qui est la puissance absolue, puisque l’a- 
mour est la suprême énergie de la volonté, 
c’est-à-dire de l’être, chaque membre de cette 
unité vit de la vie de tous les autres. En aimant, 
en étant aimé, l’être particulier acquiert une 
valeur universelle. L’homme qui, dans le cours 
de la restauration, n’a point mis d’obstacle à 
l’action divine , celui-là vit de la vie divine, 
il est Dieu. Il aime parfaitement l’humanité et, 
par son amour, résume en lui l’humanité; il 
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est tout ensemble l’humanité et l’homme Dieu. 
En lui, l’humanité laisse mourir sa nature 
corrompue ; il la sauve, en lui inspirant l’es- 
prit de sacrifice. L’apparition d’un tel homme 
est nécessaire à l’accomplissement du plan di- 
vin. Par l’inspiration de l’esprit, l’effort de l’hu- 
manité tout entière tend à le produire. Il sera 
le fils de l’Homme , l’humanité sera sa mère. 
Après lui, le progrès consistera à lui ressembler 
toujours davantage, et ceux qui deviendront 
pareils à lui lui rendront hommage, ils vivront 
et mourront à sa gloire, comme lui-même s’est 
donné pour les susciter. 

Les Evangiles racontent que ce sauveur est 
né à l’époque de César Octavien, surnommé 
Auguste. Et, en effet, une révolution religieuse, 
qui finit par tout changer, commença sous le 
successeur de ce maître du monde. Le récit des 
Evangiles est-il fidèle? — Cette question n’en- 
tre pas dans le champ de notre étude. S’il l’est, 
nous comprenons maintenant que ce qui devait 
arriver est arrivé. S’il était faux, nous devrions 
attendre encore; mais nous aurions peut-être 
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plus de peine à nous expliquer la suite des évè- 
nements. Ce qui me paraît certain , c’est que 
l’histoire de Jésus et la doctrine chrétienne ré- 
pondent aussi précisément qu’il est possible 
aux exigences de la conscience et de la pen- 
sée, placées en face des faits universellement 
constatés. Le christianisme ne remplit pas seu- 
lement, comme nous l’avons fait voir en pre- 
mier lieu, les lacunes de la religion naturelle; 
il comble également celles du dualisme et celles 
du panthéisme; il résout l’énigme que le scep- 
ticisme pose à la pensée, et lui fait sa place en le 
réfutant. Si la vérité d’un système dépendait de 
sa corrélation fidèle avec l’esprit humain, il fau- 
drait avouer que le christianisme est la vérité 
de tous les systèmes. Il accommode l’expérience 
et la raison, non pas à la façon du panthéisme, 
en frappant sur l’une et sur l’autre , mais en 
maintenant l’intégrité de leurs affirmations. Il 
résout toutes les dissonances de la pensée et 
du cœur dans un seul accord, dans un seul cri 
d’adoration, l’amour, l’amour absolu. Comme 
le métal en fusion remplit exactement son 
moule , dont il reproduit en relief les détails 
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les plus délicats, ainsi du christianisme et de la 
pensée. C’est dans ce sens qu’on a dit , il y a 
longtemps, que l’âme est naturellement chré- 
tienne. Dans le cadre bien étroit de nos lectu- 
res, j’ai tenté d’ébaucher la preuve de cette 
assertion ; je serais heureux si vous la trouviez 
concluante; je le serais encore, si vous daigniez 
m’offrir l’occasion de la compléter. 

Mais, s’il en est ainsi, dira-t-on, sans doute, 
comment arrive-t-il que le christianisme ren- 
contre tant d’incrédules et de détracteurs; 
comment arrive-t-il surtout qu’après l’avoir 
autrefois adopté par un mouvement presque 
unanime, les nations européennes s’en détour- 
nent aujourd’hui? Et comment ce fait, que vous 
avouez, se concilie-t-il avec la doctrine du pro- 
grès, que vous estimez une idée chrétienne; 
comment l’accorder surtout avec le progrès 
réel, que nous constatons sur tant d’autres 
points? — Cette question est bien naturelle, 
elle est pressante. Aussi je l’ai prévenue, et je 
veux lui consacrer ces deux derniers entretiens. 
Nous avons vu quel sens général le christianis— 
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me prête à l’histoire de l’humanité; j’essaierai 
d’appliquer ces vues à l’état de la société con- 
temporaine, en marquant comment cet état s’est 
produit. 

L’homme est un problème pour lui-même : 
un problème fort compliqué, insoluble, aussi 
longtemps qu’on n’a pas saisi les rapports es- 
sentiels des hommes entre eux, les rapports de 
l’humanité avec le milieu qui l’entoure, et la 
cause dont elle procède. Pour reconnaître l’har- 
monie entre le christianisme et la raison, il faut 
que la raison se comprenne elle-même, et le 
christianisme lui est nécessaire pour cela. Ce 
cercle est inévitable. Le secret de la raison, je 
vous le dirai, c’est qu’elle est malade, mais 
elle est trop vaine pour l’avouer : l’orgueil 
même est son mal, voilà le fond de l’affaire! 

Ensuite, messieurs, il est des circonstances 
qui rendent la raison plus ou moins excusable, 
et qui nous retiendront quelque temps. La doc- 
trine nouvelle tomba d’abord dans des esprits 
que le judaïsme et le paganisme avaient formés. 
Elle fut naturellement interprétée dans le sens 
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de la philosophie des Grecs et de la sagesse 
hébraïque; elle s’altéra par ce mélange d’élé- 
ments étrangers à son esprit, discordants entre 
eux, et qui pourtant, de nos jours encore, sem- 
blent à plusieurs chrétiens former une partie 
intégrante de la foi. L’évidence intrinsèque du 
christianisme en fut obscurcie, et les hommes 
chargés de l’enseigner contractèrent bientôt 
l’habitude de chercher dans des attestations 
extérieures la preuve essentielle de sa vérité. 
On perdit de vue la parfaite raison qui règne 
dans toutes ses doctrines, lorsqu’on se crut dis- 
pensé de la mettre en évidence. Les interpré- 
tations qui tendaient à l’obscurcir eurent libre 
jeu. 

Cependant la spéculation métaphysique pre- 
nait dans la religion nouvelle une place exa- 
gérée. Le christianisme renferme une philoso- 
phie, nous l’avons suffisamment constaté, mais 
au fond c’est quelque chose de bien différent 
et d’infiniment supérieur. Recevoir l’Evangile 
n’est pas un simple changement d’opinions, 
c’est un changement des tendances et des dis- 
positions morales, et ce changement, c’est le 
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salut. Ce côté dominant tomba peu à peu dans 
l’ombre ; depuis le moment surtout où la per- 
sécution faisant place à la faveur, les honneurs 
de l’Eglise devinrent une source d’avantages 
temporels. Sous l’influence de l’esprit grec, 
qui plaçait dans la connaissance le but su- 
prême de l’activité humaine, on fit consister 
l’essence de la religion dans un ensemble d’o- 
pinions. Ainsi le christianisme parut se trans- 
former en une science plus ou moins séparée 
de la vie. Et par un malheureux concours, 
cette science cherchant à se fonder sur des dé- 
clarations qu’on réputait indiscutables en rai- 
son de leur origine, il suffisait d’en posséder 
les formules, sans avoir besoin de les com- 
prendre. La béatitude à venir devint le prix 
d’une croyance exacte. Cette illusion a régné 
longtemps, et je n’oserais pas affirmer qu’elle 
soit partout dissipée. 

Le christianisme devenait donc , sous l’in- 
fluence de la philosophie, une affaire de science 
et de mémoire. En même temps, sous l’in- 
fluence du judaïsme et des cultes antiques, on 
en fit un ensemble de rites, une loi destinée à 
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régler moins les dispositions de l’âme que les 
mouvements du corps. Cette double transfor- 
mation était nécessaire pour lui donner le ca- 
ractère que réclamaient également les habitu- 
des du paganisme et les souvenirs hébreux, 
celui d’une institution sociale. En effet, on 
peut commander des cérémonies , on peut 
faire réciter les paroles d’un catéchisme, mais 
on ne peut pas imposer la conversion du cœur, 
la repentance, le renoncement, la charité. 
Pour élever la religion au rang officiel , il fal- 
lait donc en mettre l’essence ailleurs que dans 
la conversion. Si la foi était une vie de l’âme, 
on n’oserait jamais prétendre qu’une profes- 
sion mensongère de cette foi soit indispensa- 
ble à la société et que cette profession lui suf- 
fise. Ceux qui essaient d’accorder la concep- 
tion morale de la religion avec l’idée d’un culte 
de l’Etat sont réduits à faire mouvoir la société 
dans un réseau de fictions. Le christianisme 
aspire à renouveler l’humanité; il contient le 
principe d’une société nouvelle, c’est incontes- 
table ; mais cette société ne saurait être qu’un 
idéal imparfaitement réalisé dans des groupes 
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éphémères, aussi longtemps que les mobiles 
d’action inspirés par le christianisme ne déter- 
mineront pas la conduite du grand nombre, 
aussi longtemps qu’il n’y aura pas des peuples 
convertis, une humanité régénérée. 

Le vrai christianisme est inséparable de la 
liberté de penser, et quand il ne la trouve pas, 
il sait la prendre; quand il prévaut, il l’amène 
avec lui. En effet, nul esprit, nul esprit cultivé 
du moins et doué d’un certain ressort, ne peut 
recevoir une opinion sans l’examiner, ni pren- 
dre parti pour une cause qu’il n’a pas choisie. 
Et pourtant le christianisme demande une con- 
viction personnelle, qui devienne le premier 
mobile de notre activité. — Le vrai christianisme 
appelle irrésistiblement la liberté de manifester 
sa pensée ; car s’il a contre lui l’autorité, il en 
bravera les interdictions pour chercher à sauver 
les âmes; s’il en dispose, il ne voudra ni d’une 
adhésion hypocrite, ni d’un silence forcé qui 
l’empêcheraient de reconnaître ceux qui ont, 
avant tous les autres, besoin de sa prédication. 
Sans une entière liberté, les chrétiens auraient 
peine à se reconnaître , et pourtant , membres 
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d’un même corps, instruments d’une même 
pensée , il faut qu’ils se trouvent pour s’aimer 
et pour concerter leurs travaux. La société 
chrétienne se forme incessamment par la coo- 
pération, par la communion fraternelle de ceux 
que le Christ a touchés. 

Ces vérités , messieurs , se font triviales au 
milieu de nous, nous pouvons le dire avec une 
humble reconnaissance. Mais, à deux pas d’ici, 
vous le savez , les thèses diamétralement con- 
traires sont les axiomes universellement ac- 
ceptés sans examen , et par l’incrédulité, qui 
s’en fait des armes puissantes, et par la su- 
prême autorité religieuse. En vérité, le libéra- 
lisme, l’individualisme chrétiens sont nés 
d’hier, et pour les trouver proclamés et prati- 
qués sur le vieux continent, il ne faut pas s’é- 
carter beaucoup de nos heureux bords. 

La transformation du christianisme en un 
système de dogmes et de cérémonies accrut 
singulièrement la distance entre les laïques et 
le clergé; la prêtrise antique retrouva place 
dans une conception de la vie qui semblait 
l’exclure entièrement. Une hiérarchie d’inter- 
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médiaires visibles et invisibles s’interposa entre 
Dieu et la conscience, qui devait être son tem- 
ple. Ainsi, la simplicité, l'intimité de l’idée 
chrétienne, altérées dès l’origine par le mé- 
lange d’éléments hétérogènes, furent sacrifiées 
aux espérances d’un socialisme prématuré. 

Bientôt après, l’Eglise restait seule debout 
sur les ruines de l’Empire. Elle accueillit les 
barbares à leur arrivée , et les baptisa sans les 
transformer. Ses clercs formèrent les conseils 
de leurs grossiers chefs; elle donna des lois 
aux nouveaux peuples appelés dans le champ 
de l’histoire, et leur servit d’institutrice. Alors 
apparut clairement la destination providentielle 
du catholicisme. Si l’Eglise n’avait pas été jus- 
qu’à un certain point matérialisée elle- même, 
la distance entre elle et les dépositaires de la 
force eût été si grande , que nulle combinaison 
naturelle n’aurait pu la faire subsister. Nos 
missions modernes chez les païens sont une 
œuvre de dévouement personnel , sans doute, 
mais, à bien des égards, c’est aussi une œuvre 
collective, et l’on n’en comprendrait pas la du- 
rée, si les missionnaires n’avaient pas la civili- 
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sation chrétienne pour pépinière et pour point 
d’appui. Les lettres et les arts, les traditions de 
l’antiquité se conservèrent dans l’Eglise avec le 
culte des idées morales. Toute notre civilisa- 
tion sort du temple , aussi bien que les civili- 
sations de l’antiquité. Rome a gardé le dépôt 
du christianisme pour l’humanité, en l’incor- 
porant dans une milice perpétuelle , sous le 
commandement d’un chef visible. Quand la su- 
périorité morale de la religion ne suffisait plus 
à la protéger; elle trouva pour défenseurs les 
représentants de l’intelligence et du savoir, 
unis par la foi des serments et par la puis- 
sance des intérêts. Tels sont les services de 
l’institution catholique, telle est sa grandeur, 
telle est aussi son infirmité. 

Les prétentions de l’Eglise romaine au gou- 
vernement de la terre sont l’expression altérée 
d’une vérité profonde, je veux dire la supério- 
rité de l’intérêt religieux sur tous les autres. 
Dans une page qu’on n’ose plus citer, parce 
qu’elle est présente à trop de mémoires, Pas- 
cal esquisse la véritable hiérarchie , en oppo- 
sant trois ordres de grandeurs : la force , l’in- 
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telligence et la charité, qui est la perfection de 
la volonté. La sphère religieuse et morale prime 
la sphère de la science et du talent; la distance 
qui les sépare surpasse infiniment la distance 
infinie dont la grandeur de la pensée surpasse 
les grandeurs de la chair. Le catholicisme té- 
moigne de ces vérités, mais il les fausse. Il ne 
s’est attaché qu’à l’un des côtés de l’ordre, et 
n’a produit que la confusion. Le côté qu’il né- 
glige, c’est que les trois sphères dont il marque 
très bien la valeur relative sont essentiellement 
distinctes, et qu’elles doivent rester distinctes. 
Et , en effet , du moment où la religion s’était 
matérialisée, cela ne pouvait plus être compris. 
De ce que la religion est supérieure à la science, 
on conclut qu’elle devait absorber la science, 
et la liberté de penser fut supprimée. De ce 
que les intérêts de l’esprit sont supérieurs à 
ceux du corps, on conclut que le représentant 
de l’esprit avait naturellement droit au gouver- 
nement des corps. Par l’effet d’un premier 
abaissement, qui tenait peut-être à la force des 
choses, l’Eglise était entrée dans l’Etat; elle 
finit par l’engloutir. Elle exerça le pouvoir lé- 
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gislatif el le pouvoir judiciaire : la notion de la 
justice en fut altérée , et la religion elle-même 
s’y corrompit bien plus encore. Une fois ré- 
duit en code, le christianisme dut se borner, 
comme les lois civiles , à régir les actes exté- 
rieurs : il abandonna l’empire de l’esprit. Sous 
la couche de jurisprudence dont on les teignit, 
ses dogmes fondamentaux devinrent mécon- 
naissables, l’idée de Dieu même en fut profon- 
dément obscurcie. Si le christianisme avait été 
diminué par les efforts des plus nobles intelli- 
gences pour le formuler en métaphysique, il 
descendit bien plus bas, lorsque, sous la préoc- 
cupation d’intérêts mondains, des prélats gros- 
siers eux-mêmes y cherchèrent un moyen de 
gouverner la barbarie. De l’esprit à l’intelli- 
gence , de l’intelligence à la matière , c’est un 
déclin continu. Au pardon, prix d’une croyance 
correcte, on substitua la soumission implicite à 
l’Eglise et l’absolution du confesseur. La grâce 
devint inutile, parce qu’on accommoda la mo- 
rale à la mesure des cœurs charnels ; mais on 
distingua deux morales : l’une, suffisante au 
salut, qui se résume à reconnaître l’autorité de 
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l’Eglise ; l’autre, la morale des saints, la loi de 
perfection , chargée de commandements arbi- 
traires. 

» En prenant corps dans la prêtrise , en 
dictant la loi civile, en faisant la conquête du 
pouvoir, la religion était entrée dans la ma- 
tière; elle s’y engagea profondément. Ce fut 
d’abord, semble-t-il, pour la combattre et pour 
la maudire sous toutes ses formes. La conti- 
nence absolue , la pauvreté , la faim , les souf- 
frances et les blessures volontaires semblèrent 
méritoires en elles-mêmes et devinrent les élé- 
ments essentiels de l’idéal chrétien. Mais ce ma- 
térialisme négatif accusait une préoccupation 
suspecte ; le revers de la médaille apparut bien- 
tôt : si les moines relevèrent en Europe les arts 
utiles et la dignité du travail , s’ils en furent 
les premiers laboureurs et les premiers vigne- 
rons, ils y devinrent aussi les plus grands pro- 
priétaires, et ils y prirent goût. La richesse de 
l’Eglise ne parut pas importer moins au règne 
de Dieu sur la terre que la pauvreté de ses 
saints. L’étendue des biens de main-morte pa- 
ralysa le développement économique des états 
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chrétiens , les peuples s’imposèrent de lourdes 
charges pour subvenir aux pompes de l’Eglise. 
Dispensatrice des grâces spirituelles, celle-ci 
ne craignit pas d’en battre monnaie. Elle fit 
comprendre que s’attaquer à ses biens était le 
plus grand de tous les péchés, et que nulle of- 
fense à la loi morale ne saurait fermer le lieu 
des délices à celui qui l’aurait enrichie, même 
par une simple disposition pour cause de mort. 
Tous ces effets devaient inévitablement se pro- 
duire du moment où une société d’hommes, 
mêlée par ses intérêts à toutes les affaires du 
monde, avait pu substituer son autorité à l’au- 
torité de la conscience *. » 

Il suffit de rappeler ces choses pour faire 
comprendre pourquoi la société moderne s’est 
dégoûtée de la religion. Derrière l’amas d’abus 
qui recouvrent l’Evangile, il n’est pas toujours fa- 
cile d’en discerner les traits. Le vrai christianisme, 
c’est la liberté, la paix, le progrès ; il serait injuste 
sans doute de le charger des crimes commis en 

■ Recherches de la méthode, préface, pages XXXll-XXXlV. Le 
sujet principal des deux dernières lectures est traité plus complète- 
ment dans cette préface, à laquelle j’ai fait divers emprunts, dont 
les plus considérables sont indiqués par des guillemets. 
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son nom par ses ennemis ou par ceux qui ne le 
comprenaient point; nulle vérité ne supporte- 
rait ce genre de critique, car il n’en est aucune 
dont on n’ait abusé. Mais pour que la distinc- 
tion soit possible entre l’abus et les consé- 
quences légitimes d’un principe, il faut être 
arrivé jusqu’à celui-ci. Si le nom du christia- 
nisme représente aux yeux d’un grand nombre 
la servitude, la guerre et l’esprit rétrograde, 
avons-nous de bonne foi sujet d’en être éton- 
nés? 

Nous portons la peine de notre passé. La plus 
haute aspiration de la pensée, c’est l’unité. Mais 
l’unité véritable implique la distinction. L’E- 
glise a voulu réaliser l’unité en absorbant la 
vie intellectuelle, la vie politique, la vie écono- 
mique de la société; elle n’a réalisé que le 
chaos, et ce chaos n’est pas encore débrouillé. 
Elle a gouverné directement de vastes domai- 
nes, dont il ne lui reste qu’un lambeau , et la 
possession de ce petit coin de terre, où des fds 
assez peu soumis tiennent garnisôn pour son 
compte , menace chaque jour d’allumer une 
guerre universelle. 
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C’est que les temps ont marché. « L’unité 
grandiose , mais factice de la société religieuse 
devait finir par céder à la réaction de tous les 
principes qu’elle opprimait. La religion s’était 
asservi l’intelligence ; mais la pensée y périssait, 
et dès le réveil des sciences expérimentales, les 
conflits les plus violents éclatèrent. La religion 
dictait le droit et suppléait l’Etat; mais les pou- 
voirs militaires, que l’Eglise avait opprimés, en- 
trèrent en lutte avec elle aussitôt que la centra- 
lisation leur eut rendu quelques forces: ils fini- 
rent par la dompter, et l’organe de Dieu sur 
la terre devint l’instrument des Césars. 

y> La confusion du principe moral et du prin- 
cipe juridique avait profondément altéré la doc- 
trine ; la préoccupation des intérêts mondains 
avait avili ses représentants; l’Eglise, incapable 
de se régénérer, se déchira. La réforme donna 
un corps aux réclamations de la conscience, de 
la pensée et des intérêts , sans satisfaire entiè- 
rement les besoins dont elle était née. Elle ra- 
mena la religion de la matière à l’intelligence, 
elle ne sut pas remonter plus haut L » Pareille 

1 Recherches de la méthode, préface, pages XXXV-XXXV1. 
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à l’Eglise des empereurs bysantins, elle chercha 
sa force dans la précision des formulaires. 

A l’autorité factice d’un prêtre et d’un col- 
lège de prêtres, elle substitua l’autorité mal dé- 
finie d’un recueil de livres. Pour le dogme, elle 
changea les conséquences du principe juridique 
introduit dans la religion, sans attaquer le vice 
à sa racine. En pratique, elle maintint plus so- 
brement, mais avec une énergie nouvelle, la 
confusion de la morale et du droit; elle sanc- 
tionna le principe de la contrainte en matière 
religieuse, et consomma bientôt l’assujettisse- 
ment de l’Eglise au pouvoir civil. 

Le catholicisme est à son tour devenu protes- 
tant. Il maintient, en dépit des démentis ap- 
parents que lui inflige l’histoire , la suprématie 
de la religion sur toutes les autres fonctions de 
l’existence individuelle et sociale. Il affirme la 
présence éternelle du Saint-Esprit dans son 
Eglise. Telle est encore aujourd’hui sa mission, 
telle est sa vérité. Mais de la supériorité de la 
sphère religieuse , il conclut à l’absorbtion de 
toutes les autres. Telle est la raison qui l’oblige 
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à soutenir une lutte inégale contre le droit, con- 
tre la liberté, contre l’Etat, contre la science, 
contre le travail, contre le progrès, contre tou- 
tes les aspirations les plus légitimes de la so- 
ciété pour se constituer dans l’ordre véritable. 

Et cet envahissement des fonctions qui doivent 
rester libres, et conserver leur caractère propre, 
il est imposé au catholicisme par l'insuffisance 
de sa conception religieuse. Ce n’est pas la cha- 
rité qui doit tout unir, c’est une corporation, 
c’est un pontife, ce sont quelques hommes qui 
doivent tout ordonner, en vertu de l’infaillibi- 
lité qu’ils s’attribuent. La religion a besoin de 
la richesse; elle a besoin du pouvoir, parce 
qu’elle n’est plus la religion : Dieu s’abaissant 
dans l’àme humaine, et l’âme s’élevant à Dieu 
pour ne former qu’une vie; c’est un système 
selon lequel, moyennant l’observation de cer- 
taines règles et l’emploi de certains intermé- 
diaires prescrits, l’homme est sûr d’échapper 
aux souffrances éternelles et d’obtenir le bon- 
heur après sa mort. Le Saint-Esprit s’est donné 
la loi de couler exclusivement et sans inter- 
ruption dans certains canaux vivants, qui le 
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dirigent comme il leur plaît ; de sorte que, 
moyennant telle finance, le péché n’est plus un 
péché. 

Une telle manière d’entendre l’institution de 
Jésus-Christ était légitime, aussi longtemps qu’il 
n’y en avait pas d’autre possible. La mission du 
catholicisme fut de discipliner des peuples en- 
fants et de les amener à la vie de l’âme. U fut 
le pédagogue de notre Europe; mais, quand un 
gouverneur ne sait pas se retirer à temps , il 
maintient dans une enfance perpétuelle l’élève 
dont il avait promis de faire un homme. Et, 
quand ce gouverneur a beaucoup d’audace et 
d’esprit, il finit, vous ne l’ignorez pas, mes- 
sieurs, par tirer gloire de son procédé. 

La réforme du XVI e siècle a compromis la 
suprématie de la religion en confiant le gou- 
vernement ecclésiastique au pouvoir militaire; 
elle a relâché l’union de Christ et de son 
Eglise; elle a méconnu l’action perpétuelle de 
l’Esprit dans l’humanité sanctifiée, en faisant 
reposer toute certitude religieuse sur l’autorité 
d’un recueil de textes dont elle affirme l’inspi- 
ration absolue sans justifier suffisamment cette 
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allégation. Telle est sa part d’erreur; elle est 
assez grande pour nous expliquer le malaise 
dont le protestantisme est travaillé. — Mais la 
réforme a rendu l’honneur à Dieu, en abrogeant 
l’idolâtrie d’un pouvoir humain infaillible; elle 
a rendu la vie à l’esprit humain, en livrant à 
ses recherches l’interprétation des Ecritures. 
Et cette liberté limitée a suffi pour placer 
bientôt les nations protestantes à la tète de la 
civilisation. Pour la barrière, elle était trop 
faible; tout a passé par la porte ouverte au libre 
examen, tout, y compris la réforme elle-même, 
ét nulle puissance au monde ne saurait la refer- 
mer. Au moment où la croix de Jésus-Christ 
disparaissait sous les pampres d’un nouveau 
paganisme, sous les échafauds et les draperies 
d’une métaphysique artificielle et d’une politi- 
que mondaine, les réformateurs l’ont remise 
debout devant les consciences. Telle est la vé- 
rité de leur œuvre ; elle ne périra point. 
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En investissant le pouvoir civil de l’autorité 
religieuse, la réforme a simplement consacré 
un fait qui tendait à prévaloir depuis plusieurs 
siècles : la prépondérance de l’Etat, du droit et 
de la politique, sur l’Eglise et sur la foi. La 
même révolution s’accomplissait dans les pays 
où le protestantisme succombait; car ce sont 
les princes, guidés le plus souvent par un in- 
térêt tout mondain, qui l’y ont écrasé, et c’est 
eux qui ont exploité la victoire. 

Enfin, la religion, profondément altérée par 
son mélange avec les principes inférieurs 
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qu’elle opprimait et dénaturait , finit par suc- 
comber sous leur réaction : réaction des sens, 
de la raison, de la liberté, de tous les intérêts, 
de toutes les passions, bonnes ou mauvaises. 

Quand l’intérêt religieux cessait d’être le 
premier, il ne pouvait que s’évanouir complè- 
tement, Après une lutte violente pour dépossé- 
der l’Eglise de la place qu’elle occupait maté- 
riellement dans la société, l’aversion fit place 
à l’indifférence religieuse. Il fallait que l’Etat 
et le droit s’émancipassent; ils ne pouvaient le 
faire qu’en prenant momentanément le haut 
du pavé. La politique devint la religion de la 
société. Le besoin d’infini, qui fait la dignité 
de notre nature, s’efforça, comme autrefois 
chez les Romains, de se satisfaire dans cet élé- 
ment grossier; il produisit le fanatisme de la 
révolution et le fanatisme de§ conquêtes. Ce- 
pendant cette phase de l’esprit ne fut pas sté- 
rile : la pensée, s’appliquant à la liberté civile, 
posa les principes du gouvernement constitu- 
tionnel. D’immenses progrès scientifiques, in- 
dustriels, juridiques et moraux s’accomplirent 
en peu de temps. Mais, avant que le but fût 
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atteint, l’impulsion qui avait produit tout cela 
fut épuisée. Il ne pouvait en être autrement, 
parce qu’on poursuivait un fantôme : la poli- 
tique, ne renfermant rien d’absolu, ne saurait 
devenir notre religion sans consumer l’huma- 
nité dans un effort impuissant et contradictoire. 
La liberté politique est un bien négatif. Pour 
le conserver, il faut avant tout une modéra- 
tion universelle, et par conséquent des cœurs 
remplis d’un amour qui soit capable de les sa- 
tisfaire. Le maintien d’institutions libérales 
n’est possible que chez un peuple religieux, 
dans les intérêts duquel la politique reste au 
second rang. Est-il encore besoin de le dire? 
le despotisme des masses, aboutissant au des- 
potisme d’un seul, tel est le résultat inévitable 
des efforts entrepris pour réaliser l’absolu dans 
la politique. 

Les peuples modernes ont fait cette expé- 
rience et paraissent en avoir profité. La liberté, 
qu’adoraient nos pères, est aujourd’hui la su- 
perstition de quelques esprits en retard. C’est 
un simple fait; je le soumets aux critiques in- 
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génieux qui , n’admettant pour l’esprit hu- 
main qu’une vérité relative, tiennent par-des- 
sus tout à rester au niveau de leur époque. Ils 
ne sont pas au bout des conséquences de leur 
principe. Leur libéralisme est une vieillerie 
doctrinaire. Le siècle les a déjà distancés. Il 
ne croit pas plus à la liberté qu’il ne croit à la 
philosophie, à l’Evangile : il croit à l’argent. 

Eh bien , il faut avoir le courage de le 
dire , en quelque sens cette évolution suprême 
aussi constitue un progrès. Pour dégager 
nettement les idées de l’Etat et du droit, 
il fallait, disions-nous, que la politique s’é- 
mancipât de la religion , et la politique ne 
pouvait y réussir qu’en usurpant l’empire des 
esprits, en proclamant sa suprématie ; elle en 
avait donc le droit à son heure. De même il 
convient que l’économie s’émancipe de l’in- 
térêt politique pour trouver sa propre loi, pour 
vérifier ses théories et pour les faire passer dans 
les institutions et dans les mœurs; elle ne peut 
V réussir qu’en s’emparant momentanément de 
la première place. Après l’enfantement du sys- 
tème représentatif, l’enfantement du libre 
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échange : tel est, je crois, le sens, telle est la 
portée du règne de la spéculation financière. 
Je ne lui refuse pas mon hommage, mais je fais 
des vœux pour qu’il passe vite. Je le souhaite 
sans beaucoup d’espoir, car enfin, ne pouvant 
tomber plus bas, il est naturel qu’on s’arrête. 

Cependant, rassurons-nous, un tel état de 
choses ne saurait se prolonger indéfiniment. Si 
la société du moyen âge nous a montré , dans 
son unité brutale, la confusion de tous les or- 
dres d’intérêts; la société contemporaine nous 
les présente dans un complet renversement. 
Elle a les pieds en haut et la tête en bas: la 
pensée et l’Etat soumis à la Bourse, Dieu sou- 
mis à l’Etat, voilà sa posture. Et les consé- 
quences de ce désordre absolu sont trop ma- 
nifestes pour s’y méprendre. L’abaissement des 
esprits et des caractères, un despotisme rui- 
neux, la guerre sociale, tek sont les infaillibles 
résultats du mouvement qui propose la richesse 
pour but suprême aux efforts de l’humanité'. 

\ 

Il faut remettre à leur place les intérêts in- 
finis, les intérêts éternels. Mais ce n’est pas en 
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reculant qu’on y parviendra, c’est en avançant 
toujours. L’erreur commune aux deux formes 
du christianisme qui se partageaient le théâtre 
de l’histoire au commencement des temps mo- 
dernes , c’est d’avoir voulu mettre l’esprit hu- 
main dans l’incapacité d’agir: l’une, en le pla- 
çant sous un joug, l’autre, en l’attachant à un 
cep. Elles n’osent pas confier leur voile au 
souffle de l’Esprit. Il leur faut un procédé mé- 
canique pour discerner l’humain du divin. El- 
les veulent découvrir la vérité à des signes 
matériels. Elles cherchent des infaillibilités vi- 
sibles, qui leur donnent un point d’appui en 
dehors de l’esprit humain. C’est la condition 
indispensable à l’établissement d’une foi d’au- 
torité, sans laquelle il semble bien difficile, 
j’en conviens, d’établir la religion sur les mul- 
titudes. Mais, les signes de cette infaillible in- 
spiration des écrits ou des personnes, c’est tou- 
jours l’esprit humain qui les apprécie. De fait, 
on n’aboutit qu’à l’autorité de l’homme sur 
l’homme, c’est-à-dire au fond à la prêtrise. 
Bientôt, d’ailleurs, le levier se brise, ou bien il 
broie la pierre sur laquelle on essayait de le 
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manœuvrer. En religion comme en philoso- 
phie, la tentative de sortir de soi se montre 
illusoire. 

La foi d’autorité ne put résister à la critique 
qui s’exerçait à la fois sur les titres de la reli- 
gion dans le passé et sur ses résultats dans le 
présent; critique partiale et passionnée, mais 
qui répondait après tout aux besoins de l’es- 
prit humain et du christianisme lui-même. La 
foi d’autorité n’est et ne peut être qu’un stage. 
Pour m’assurer qu’une doctrine est raisonna- 
ble, salutaire, divine, il est absolument néces- 
saire que je puisse la mettre en question. Les 
attestations étrangères au moyen desquelles 
on voudrait m’imposer la croyance, restent 
comme une barrière entre mon cœur et la vé- 
rité. La foi véritable est une foi d’expérience, 
une foi de régénération. Aussi longtemps que 
nous ne trouvons pas l’Evangile parfaitement 
raisonnable en lui-même , il n’a pas restauré 
notre raison, nous ne sommes qu’à demi chré- 
tiens. Mais celui qui l’a compris, qui l’a goûté, 
celui-là n’est plus croyant de par l’autorité ex- 
térieure. Aux docteurs qui lui allégueraient de 
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telles preuves, il répondra aussitôt, comme les 
hommes de Sichar à cette femme que Jésus 
avait trouvée près du puits de Jacob : « Ce 
n’est plus à cause de ce que tu nous dis que 
nous croyons, car nous l’avons entendu nous- 
mêmes, et nous savons que c’est lui qui est vé- 
ritablement le Christ, le Sauveur du monde. » 
Il faut que le fond même de notre esprit adhère 
au fond même du christianisme, et cette péné- 
tration réciproque est impossible sans une en- 
tière liberté de penser. 

Je me suis exprimé sans réserve, et durement, 
parce que je ne veux souffrir aucune équivo- 
que. Je me suis donné pour tâche de vous pré- 
senter un tout intelligible par lui -même, et 
qui pût supporter l’examen de la critique. Sans 
cet anneau-ci, ma pensée ne se rejoindrait pas 
et tout le reste tomberait. Mais gardons-nous 
de rien outrer ni de rien oublier. Ce qui fait le 
fond du christianisme à mes yeux , je l’ai déjà 
dit, ce sont des faits. Sans la Bible, ces faits 
nous seraient inconnus. La Bible est le moyen 
par lequel la Providence divine nous a révélé 

le salut. Nous y trouvons les propres paroles 

20 
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de notre Sauveur, qui sont absolument inimi- 
tables. Nous y trouvons, dans les écrits des apô- 
tres, la puissance de l’Esprit de Dieu. La Bible 
est la source des lumières religieuses et la me- 
sure de la vérité. Seulement, pour en appré- 
cier la valeur infinie, il faut avoir reconnu la 
réalité des faits qu’elle enseigne ; et pour y ar- 
river, il faut l’aborder sans parti pris. Si, par 
exemple , nous trouvons quelques divergences 
dans les opinions des apôtres ou dans les ré- 
cits des Evangiles , il ne faut pas être réduit à 
les nier. L’autorité absolue de la lettre, fondée 
sur l’idée d’une inspiration que les auteurs 
sacrés ne s’attribuent point eux-mêmes, nous 
empêche de les comprendre. Ce n’est pas un 
fondement , c’est un obstacle. Le progrès reli- 
gieux exigeait donc que cette foi d’autorité tom- 
bât, et, en effet, elle est à peu près tombée. Les 
efforts tentés pour la relever chez les protes- 
tants et chez les catholiques ne sont pas restés 
sans effets; nous dirons même que les fruits 
de ces réveils ont été très grands et très beaux ; 
mais, entre eux et les besoins, il n’y a pas de 
proportion. Ils tiennent une place dans l’his- 
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toire contemporaine; ils n’en ont pas fait dé- 
vier la marche. Le but est ailleurs; la foi d’au- 
torité s’en va. 

Disons mieux, messieurs, elle est passée. 
Les dernières conséquences de sa disparition 
commencent à poindre dans les faits. La pen- 
sée moderne s’est constituée, depuis deux ou 
trois siècles déjà, sur la négation de la foi 
d’autorité. Elle a fini par faire reconnaître son 
indépendance par les pouvoirs matériels, et 
s’est appliquée à résoudre avec ses seules for- 
ces, les fameux problèmes de nos origines et 
de nos destinées; en affectant de repousser 
aussi loin que possible les solutions proposées 
par une religion dont les esprits s’étaient dé- 
goûtés. Croyant inventer, elle a renouvelé les 
vieux systèmes des Indous et des Grecs, que 
nous avons essayé d’apprécier il y a quelques 
jours. Croyant avancer, elle s’est fatiguée dans 
un labyrinthe, où ne manquent pas les per- 
spectives intéressantes, mais dont tous les sen- 
tiers la ramènent au même point. En fin de 
compte, elle s’est trouvée insuffisante: le doute 
a paru le dernier mot de la sagesse; les re- 
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cherches philosophiques sont tombées dans un 
discrédit profond , et l’incurable curiosité de 
l’esprit humain s’est rejetée avec passion sur 
l’histoire. 

Il m’est impossible de comprendre cette évo- 
lution dans le sens que le scepticisme contem- 
porain cherche à lui donner. Si la pensée avait 
entièrement quitté l’espoir de la vérité, les étu- 
des historiques auraient perdu leur attrait aussi 
bien que les recherches spéculatives. Gomment 
se passionner pour un amas d’opinions néces- 
sairement fausses, également fausses? Je dis 
également fausses , car tout choix entre elles 
serait arbitraire, si nous ne pouvons pas les 
comparer à la vérité. Non; si l’on tient tant à 
savoir ce que nos devanciers ont cru, c’est 
qu’on se flatte encore d’arriver par ce chemin 
à trouver ce qu’il faut croire. Ils représentaient 
bien les tendances de leur époque, ces écrivains 
„ ingénieux qui ont cherché dans la psychologie 
un moyen de discerner l’erreur de la vérité dans 
les systèmes antérieurs, et qui ont essayé de 
formuler une philosophie éclectique. Mais le 
réactif qu’ils demandaient , ils n’ont pas su le 
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découvrir, parce qu’ils n’ont pas creusé jusqu’à 
la conscience, et leur synthèse hâtive ne pou- 
vait pas aboutir, parce qu’ils en ont trié les 
éléments sous l’empire de préoccupations et 
de préjugés arbitraires. La pierre qu’ils avaient 
rejetée de parti pris était la roche vive taillée 
pour le coin de l’édifice. Je ne sais quelle su- 
perstition révolutionnaire, quel amour-propre 
de régiment , ou quelle répugnance instinctive 
les ont empêchés de s’adresser à l’Evangile, 
qu’on ne dédaignait pourtant pas de piller. Il 
y avait dans cette exclusion une inconséquence 
singulière. Si les religions, comme les philoso- 
phies, sont les monuments du travail de l’es- 
prit humain; si les systèmes philosophiques ne 
sont, en dernière analyse, que des religions 
raisonnées après coup (l’histoire démontre cette 
vérité, que le bon sens fait pressentir), pourquoi 
s’arrêter aux ouvrages de seconde main ? Pour- 
quoi juger les opinions sur une enseigne, pour- 
quoi ne pas aller à la source et pourquoi ne 
pas consulter la raison dans ses manifestations 
spontanées, les plus vastes après tout, les plus 
hardies, les plus grandioses par le rôle qu’elles 
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ont eu dans l’histoire, et probablement les 
plus profondes? Une telle séparation n’était 
pas justifiable, elle n’était pas sérieuse, elle ne 
pouvait pas durer. 

De nos jours , l’érudition critique se porte 
sur les religions de préférence aux philoso- 
phies; mais elle les aborde avec l’opinion ar- 
rêtée d’avance qu’elles ne sauraient reposer 
sur des faits réels. Comme si, dans l’ignorance 
du vrai , l’érudition possédait des moyens sûrs 
de marquer les bornes du possible ! Cette préoc- 
cupation systématique devient fatigante. Sui- 
vant le mouvement général de l’histoire , le 
moment arrive où la raison affranchie doit abor- 
der le christianisme sans parti pris d’aucune 
espèce, pour lui demander ce qu’il signifie. 
C’est dans cet esprit, messieurs, c’est avec 
cette indépendance que nous l’avons interrogé. 

Nous avons vu qu’il forme un système par- 
faitement enchaîné, reposant sur cette propo- 
sition d’une évidence resplendissante, et qui 
subsistera perpétuellement, quoique la négation 
systématique se trouve aujourd’hui dans la 
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principe de toutes choses est la réalité absolue : 
une volonté parfaite, un amour libre et tout 
puissant. Nous avons vu que le christianisme 
répond parfaitement aux besoins de la con- 
science morale et du cœur humain. Nous avons 
vu qu’il nous donne la seule explication des 
faits conciliable avec les exigences de la con- 
science et de la raison, la seule conséquente à 
elle-même, la seule qu’il soit possible de pous- 
ser jusqu’au bout. Il satisfait donc à toutes les 
épreuves. Nous avons interrogé les trois critè- 
res indépendants, immuables et certains : la lo- 
gique, la conscience, l’expérience, et toutes 
trois nous disent également : « Le christianisme 
renferme les solutions que vous cherchez; il 
contient l’explication du passé et la puissance 
de l’avenir, pourvu toutefois que les faits rap- 
portés de ns ses traditions se soient réellement 
passés comme il l’enseigne. » 

La question de fait subsiste donc. Mais si, 
par la nature des choses, il était impossible 
qu’elle reçût jamais une solution évidente à 
tous les yeux ; s’il fallait douter même qu’elle 



pût jamais être soumise à un examen vraiment 
impartial ; s’il y avait pour la religion elle-même 
(dans l’hypothèse de sa vérité) un intérêt puis- 
sant à se couvrir de quelques voiles afin de 
laisser à la Coi ses vrais mobiles, de quel côté 
nous porteraient la raison et la conscience? Ne 
diraient-elles pas : « L’Evangile est vrai ; nous 
le croyons sans démonstration. Il faut qu’il 
soit vrai par cela même qu’il répond à tous nos 
besoins? » Tel sera, je crois, le langage d’un 
esprit indépendant mais impartial. « Le chris- 
tianisme est vrai, dira-t-il, et puisqu’il est vrai, 
il est révélé. Il est révélé, car il prétend l’être, 
lui qui est la vérité; et moi qui trouve en lui 
l’objet de toutes mes bonnes aspirations, je 
n’étais pourtant point capable de le produire. » 

La révélation, c’est Jésus-Christ. 

Jésus est venu, il est mort, il est ressuscité. Il 
est venu , dis-je, parce que, si l’histoire antérieure 
à lui n’était pas la préparation du salut, elle se- 
rait une énigme monstrueuse. Il est ressuscité, 
parce que, sans sa résurrection , les temps qui 
ont suivi les jours de sa chair n’auraient point 
de sens. Tout s’explique avec lui, nous l’avons 
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vu ; sans lui , tout n’est que ténèbres. En ré- 
sumé, messieurs, nous restons devant cette al- 
ternative : ou l’Evangile est la vérité, ou l’uni- 
vers n’est qu’un mensonge. 

Voici donc la réponse à la question que nous 
nous sommes posée hier : d’où vient que l’Eglise 
s’est éloignée de l’Evangile? voici la mission 
de l’incrédulité moderne et des systèmes qu’elle 
a produits. « Ils devaient affranchir la chrétienté 
d’une forme de croyance qui, par sa nature 
même, condamnait le christianisme à rester en 
dehors de la conscience, et nous empêchait d’en 
saisir l’intimité , l’unité , l’excellence parfaite. 
Ils forment la transition nécessaire de la foi 
d’autorité à la foi d’assimilation, seule capable 
de régénérer entièrement la pensée et le cœur. » 


Les temps où nous vivons parlent un langage 
bien clair à celui qui les écoute paisiblement, 
libre des préoccupations d’une incrédulité sys- 
tématique , libre aussi des préoccupations sec- 
taires et serviles qui rétrécissent la religion. 
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La liberté du culte et de la pensée sort de la 
controverse, et passe des faits dans les lois. Les 
fers des esclaves sont brisés, ici par des réso- 
lutions généreuses et pacifiques, là, par d’épou- 
vantables guerres. Nos missions rayonnent sur 
tout le globe, et des peuples entiers sont ame- 
nés à la civilisation par l’Evangile. Une charité 
sérieuse étudie toutes les formes de la misère, 
et partout, à côté du mal, nous voyons surgir 
un remède ou du moins un palliatif. Les prin- 
cipes de la morale chrétienne sont mieux com- 
pris aujourd’hui des hommes de bonne vo- 
lonté, même étrangers à la foi, qu’ils ne le fu- 
rent jamais en d’autres temps au sein de l’E- 
glise. Les campagnes sont déjà blondes, les 
arbres couverts de fleurs; tout présage une 
moisson magnifique, un nouvel épanouisse- 
ment de l’Eglise. La philosophie laisse tomber 
ses prétentions. L’Evangile sort des conventions 
et des fictions qui défiguraient sa beauté souve- 
raine. Les flambeaux s’allument: tout est prêt, 
semble-t-il, pour l’union définitive de l’homme 
et de la vérité. 

Mais, d’un autre côté, la pensée languit , la 
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littérature s’abaisse, le luxe devient grossier et 
frivole, on n’agite plus les grands problèmes, 
le monde ne se soucie plus de la vérité, il veut 
l’or et l’éclat de l’or, des spectacles, et tout le 
plaisir qu’on peut avoir sans dépense d’esprit. 
Le reste l’ennuie. La conséquence des opinions 
le fatigue , la sévérité des mœurs l’excède. Le 
vice refuse à la vertu ce léger tribut, cet hom- 
mage qu’il consentit si longtemps à lui payer. 
Les écrivains à la mode font de la conscience 
une illusion, de la religion une poésie et de la 
morale un raffinement. Les romanciers ne se 
bornent plus à préconiser l’adultère, ils glori- 
fient la jalousie de l’amant contre le mari , et 
ces compositions fétides, écrites avec une af- 
fectation insupportable, trouvent des admira- 

» 

teurs chez les critiques les plus justement re- 
nommés. L’athéisme s’amuse à composer des 
prières. Voyant qu’il n’y a pas d’autre moyen 
d’éviter Dieu , on fait bravement sortir l’hu- 
manité du néant. On ne condamne plus l’E- 
vangile pour ses miracles , mais pour ses ten- 
dances morales. Ce que jusqu’ici la conscience 
publique appelait bien, on l’appelle mal, et ce 
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que la conscience flétrissait, on le glorifie. Dans 
les affaires, dans la famille, dans l’Etat, les ac- 
tes répondent à ces doctrines. 

il n’y a plus à s’y méprendre. Toute équi- 
voque est impossible pour celui qui ne cherche 
pas à être trompé; les masques tombent; le 
bien et le mal combattent à ciel ouvert, sous 
leurs propres couleurs. Toutes réserves faites, 
c’est là, je crois, qu’il faut chercher le secret 
des répugnances passionnées qu’inspire le chris- 
tianisme, et de la superbe indifférence dont 
l’habileté sait les couvrir. De là vient le faible 
succès de toutes les apologies, surtout de celles 
où les partis et les passions étrangères n’en- 
trent pour rien. Les uns n’en ont pas besoin, les 
autres n’en veulent pas et ne les discutent pas. 

Notre siècle reproduit fidèlement son de- 
vancier, qui avait commencé par attaquer la 
religion révélée, et qui finit par attaquer avec le 
même acharnement Dieu et le devoir. Cette 
marche est forcée, parce que, avec l’enseigne- 
ment des faits, tout esprit conséquent qui croit 
encore à Dieu et au devoir remonte bientôt à la 
nécessité du christianisme; vous l’avez vu dans 
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ces entretiens. Quelle que soit l’évidence interne 
de l’Evangile pour les esprits tournés vers le 
but qu’il poursuit, il exigera toujours de nous 
deux choses dures : l’aveu de notre misère et 
la lutte contre nos passions. Ceux qui ne veu- 
lent ni s’humilier, ni se repentir, font bien de 
nier Dieu, c’est couper le mal à la racine. 

Les répugnances qu’inspirent le christia- 
nisme et la croyance en Dieu , qui en est so- 
lidaire , ont leur source au fond du cœur , di- 
sons-nous. Mais la conscience ne meurt pas 
sans se défendre. Ceux qui ne croient qu’à l’in- 
térêt sont touchés par le dévouement, quand 
ils le rencontrent. Ce qui a gagné les cœurs à 
notre Maître, c’est qu’il allait de lieu en lieu 
faisant du bien. Ceux qui luttent contre la vérité 
sont les plus à plaindre de tous les hommes; 
c’est eux que nous devons aimer le plus. Mon- 
trons-leur la réalité de nos convictions par notre 
vie. Ce sont les chrétiens de tête, hélas! qui 
ferment l’accès du temple aux multitudes. 

Et puis les chrétiens ont une force que le 
inonde ne connaît pas. Celui qui a dit : « De- 
mandez et l’on vous donnera, » nous apprend 
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à répéter : « Que ton règne vienne. » Les rai- 
sonnements sont extrêmement peu de chose : 
je l’avoue sans amertume après avoir tant rai- 
sonné. La véritable démonstration de l’Evan- 
gile est en vous-mêmes: c’est l’exemple et c’est 
la prière. 


FIN 
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